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IL GUSTO DI RESTARE UN DILETTANTE

Uno degli aspetti più interessanti della vita di Antonio Thellung mi pare che sia la
difficoltà a darne una qualsiasi definizione complessiva. Come possiamo definire
infatti l’attività o la vocazione di quest’uomo che è stato attore, campione auto-
mobilistico, pittore di fama, fondatore di comunità, assistente di malati terminali,
scrittore, e tante altre cose insieme?

Questa indefinibilità mi pare un ottimo punto di partenza per parlarne, e un segno
di grande attualità. Thellung infatti non è uno specialista, non è una persona che
si sia incasellata in una qualche struttura identitaria stabile. Egli è in tal senso pro-
priamente un nomade, un uomo che incarna nella propria storia diverse figure di
sé, un trans-figurante cioè, un vero e proprio attore, un essere che agisce, dà vita
alla sua parte, alle varie parti che interpreta, senza però mai identificarsi del tutto
con il copione del momento, o perlomeno identificandosi con esso, ma mante-
nendo sempre un certo distacco.

E non è proprio questa la figura di
umanità che siamo tutti destinati a
diventare, che stiamo anzi già di-
ventando? Non viviamo proprio
nel momento epocale in cui le fi-
gurazioni statiche, rigide, di iden-
tità si stanno tutte liquidando in
più fluide raffigurazioni, più me-
tamorfiche, e quindi in definitiva
più libere? E non è questo rap-
porto più libero con le nostre di-
verse parti “in commedia” la
sostanza di ogni natura veramente
spirituale?



Antonio insomma ama giocarsi la vita e giocare con la vita fino in fondo, e senza
paratie o scompartimenti stagni. Si definisce per questo un “dilettante”, aggettivo
che d’altronde usava per sé lo stesso Goethe, che certo non era un superficiale…

Giocare infatti è una cosa molto seria, e tutti i bambini ce lo insegnano con la loro
straordinaria concentrazione, con la loro capacità di unire divertimento e ap-
prendimento, esperienze fondamentali e piacere. Perciò Schiller poteva scrivere:
«Allora l’uomo è veramente uomo, quando, giocando, si diverte con le cose».

Forse una prima definizione potrebbe essere allora proprio “giocatore”. Antonio
gioca con la vita, ma gioca per conoscere, gioca per ricercare il senso delle cose,

gioca per imparare, sperimen-
tando ogni cosa fino ai suoi li-
miti estremi. Gioca cioè così
come la stessa creazione, da
Eraclito in poi, può essere vista
come un immane gioco di pre-
stigio, come un prodigio di luci,
di fuochi, e di vita sempre
nuova. Ecco perché addirittura
la Sapienza creatrice può dire
di sé: «Giocavo di continuo in
sua presenza, giocavo sul

globo della terra, ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo» (Prov 8,31).

La sua spiritualità è di conseguenza radicalmente incarnazionistica e sperimen-
tale, nutrita più del coinvolgimento profondo con l’atto presente, qualunque esso
sia, la gara automobilistica con la sua Lancia Fulvia o la pittura dei suoi quadri
piuttosto che la ritualità o le dottrine astratte.
Forse per questo si riconosce in un certo spirito Zen, in quanto in quelle pratiche
asiatiche ciò che conta non è tanto il contenuto dell’azione, tiro con l’arco o ka-
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rate, ma l’adesione totale all’atto, compiuto nella più radicale vacuità interiore,
nel più assoluto assorbimento del pensiero in ciò che si fa. Anche qui dunque:
identificazione con distacco.

Ciò che però costituisce il vero centro, il Sole attorno al quale ruotano tutti i pia-
neti di questa spiritualità radicalmente incarnata, è l’amore coniugale. Sposato da
58 anni, ha tre
figli, 8 nipoti, e 3
pronipoti. E forse
solo in questa
esperienza sente
di avere realizzato
appieno i suoi ta-
lenti e le sue aspi-
razioni di avere
qualcosa da dire
di essenziale.

E anche in questo aspetto decisivo della sua spiritualità, Antonio è straordinaria-
mente attuale. Infatti il rinnovamento del matrimonio, la scoperta, anzi, del matri-
monio come opera d’arte e non come fatto di natura, regolato da rigide
convenzioni sociali o religiose, è il vero problema di oggi, la nostra primaria vo-
cazione, il cuore della trasformazione antropologica in atto. Se non comprende-
remo cioè come coniugare i sessi in modo nuovo e ben più profondo, fondando
l’unione sul costante e quotidiano lavoro di trasformazione interiore che la rela-
zione autentica ormai richiede, non potremo che assistere al disgregarsi progres-
sivo di ogni comunità umana.

In fondo si tratta, come dice Antonio, di imparare a litigare tenendosi per mano,
e cioè di comprendere che amarsi significa scoprirsi ogni giorno un po’ di più, di-
fendersi ogni giorno un po’ di meno, e questo implica anche una buona dose di
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conflittualità e di fatica, che però, sopportate nella convinzione che questa sia
l’unica via di integrazione e di liberazione interiori, diventano luoghi di infinita fe-
condità.

E questa medesima filosofia del Buon Litigio era d’altronde posta a fondamento
anche di quella Comunità del Mattino che è stata un’altra forma di ricerca di nuove
relazioni, un’ennesima tappa di quello sperimentare senza accumulare che è un
po’ il metodo vitale di Antonio, forse almeno in parte derivato da quell’impreve-
dibile maestro che fu Gurdjieff.

Tutto ciò fa di Antonio essenzialmente un cristiano, in quanto il mistero dell’Incar-
nazione è propriamente il mistero della Coniugazione di tutti gli opposti: Spirito e

Carne, Eterno e Tempo, Maschio e Femmina, tutto si coniuga in Cristo per dare vita
a una umanità inedita e sconvolgente. Ma la spiritualità cristiana di Antonio è an-
ch’essa libera, artistica, sperimentale, resta profondamente legata alla tradizione
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ecclesiale, ma con la consapevolezza di un tempo che richiede enormi revisioni,
purificazioni, e verifiche.

E poi c’è come un clima complessivo che intride tutte queste esperienze, come
un’atmosfera di fondo, che è una sorta di ironia, di autoironia, un costante sforzo
di abbassare i toni, di dire le cose senza battere i pugni sul tavolo, ma anzi quasi
subito contraddicendosi, mostrando il lato debole e la relatività delle proprie con-
vinzioni, un gioco anche qui che oscilla tra l’understatement anglosassone e una
forma di scetticismo o di gusto nell’autoconfutazione, nell’autoridimensionamento.
Forse proprio qui, in bilico tra credere e non credere, anche nella propria opera, si
nasconde il segreto e la bellezza di questa vita e di questo uomo, che però, pur du-
bitando, non ha mai smesso di sperare, come dice lui stesso in questi versi:

Ho cercato disperatamente
cosa ho trovato? Niente.
E tuttavia quel niente è la speranza
che senza scoraggiarsi, avanza.

Marco Guzzi



DAME E CAVALIERI

Thellung architetta le sue “figurazioni” come in un giuoco
araldico, accordando per contrasti i rossi con gli azzurri,
i neri con i bruni, i gialli con i viola, e di riflesso silhouet-
tes di donne e di uomini in uno spazio impalpabile che
non ha soluzione di continuità. In uno spazio che per l’ap-
punto rispecchia il senso del mistero e dove i silenzi prelu-
dono a più profondi colloqui. A un simile approdo ci
sembra che giunga Thellung, per un verso attualizzando la
lezione di Piero della Francesca con il rendere astratto ciò
che è visibilmente concreto, dall’altro riproponendo lo “sti-
lismo” sognante e floreale della secessione dell’Art Nou-
veau. Ma la sua originalità è soprattutto nell’esigenza di
dominare le passioni fugaci, facendo suo giorno per giorno,
opera per opera il principio tanto caro a Georges Braque
dell’artista che «ama la regola che corregge l’emozione».
Il risultato è una serie di dipinti particolarmente impegna-
tivi, che implicano a monte tutto un processo di meditazione
selettiva. Lo stesso accade nell’ambito della scultura, ove re
e regine sono modellati per piani, in sagome strutturali. I
tornei che vedono antichi guerrieri cavalcare elegante-
mente o scontrarsi in nobili contese diventano il “campo
operativo” di un artista che si libera dai fatti contingenti,
per esaltare tradizioni e valori in uno spettacolo che non
appartiene più alla cronaca, ma alla “storia interiore” del-
l’uomo. In questo clima umiltà e superbia si annullano, per
offrirci soltanto l’essenza dell’io solo dinanzi al cosmo.

Franco Miele

12



Don Chisciotte della storia, olio su tela, cm 300x200



Un artista abbastanza in-
classificabile, un’indipen-
denza e un’originalità che
con i tempi che corrono mi
pare siano già una patente
di merito. Thellung sembra
aver trovato la propria
strada in questi dipinti di
grandi dimensioni ispirati a
temi storici. Un mondo aral-
dico, quasi rivisto attraverso
lo spirito dell’antica Caval-
leria feudale: il “chiuso par-
lare” ermetico e di
un’eleganza formale non
priva di artificio, che dalle
leggiadre corti provenzali si
propagò in tutta l’Italia. Una
pittura che si configura
come chanson de geste,
gran fregio, aulico decor,
ben ritmate scene di massa.
Pochi colori molto vivi, ma
accortamente modulati; fi-
gure stilizzate e pianificate

dalle divise; prospettiva piatta; composizione a tessitura fino al gusto dell’itera-
zione; assenza di lirismo soggettivo in favore di un’epica impersonalità.

Lorenza Trucchi

Il cavaliere del Tempio, olio su tela, cm 80x120
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Il Torneo, olio su tela, cm 288x188

con de Chirico



Thellung mi fa pensare a un artista che sia
ricercatore e asceta, un poco teso com’è a
pazientemente darci senza soste, visiva-
mente, singoli frammenti d’assoluto.

Gian Luigi Biagioni Gazzoli

Per la sua preparazione artistico-culturale, davvero notevole, Thellung lavora con
un rigore esemplare; una connaturata attitudine a un’acuta osservazione ha ma-
turato in lui un lessico figurativo con un’ampia libertà di stile. La bravura del segno,
la scrupolosa coerenza pittorica, gli eleganti virtuosismi cromatici, ci danno im-
magini immerse in un’atmosfera di completa piasticità e, nel tempo stesso, d’inci-
siva espressività. Nella sua opera non c’è limite a un’ariosa fantasia: figure nette,
circoscritte, sono spesso le uniche protagoniste di una tematica in cui la dovizia cro-
matica assume predominio assoluto. Rossi e blu che si scontrano (per poi armo-
nizzarsi), temi che si sviluppano, si seguono con un ritmo incalzante, logica
dinamica di forme elegantissime che estrinsecano magnificamente una loro auto-
nomia estetica.

Antonio Porcella
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Budda
olio su tela, cm 60x60

Vibrazioni di Cristo
olio su tela, cm 100x100



Araldica, olio su tela, cm 80x60

La giustizia di Salomone, olio su tela, cm 270x150
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I colori così esasperatamente contrastanti non solo sono la firma di un fondamen-
tale ottimista, ma assumono a simbolo di una pittura “definitiva”, di una pittura che
segna il limite tra il figurativo e l’astratto senza possibilità di sfumature e con
grande proprietà di sintesi.

M.M. Buita

Avevo già visto nello studio di Thellung dei sospetti di Medioevo che cominciavano
ad affiorare al di là delle duplicazioni e triplicazioni, cosa che in parte si può ve-
dere in questo grande dipinto intitolato alla giustizia di Salomone che mi sta alle
spalle. Dove addirittura la duplicazione diventa duplicazione interiore, perché non
è più soltanto la figura che si sdoppia, ma l’anima dei personaggi è un andar cer-
cando, insisto, un’immagine etica.

Gian Luigi Rondi

Quest’opera di Thellung ci lascia sopratutto perplessi e ammirati nello stesso tempo,
per un senso di staticità che sottintende uno stato d’animo di stupore. Uno stupore
che ci induce a comprendere come l’artista, in un tessuto pittorico quasi astratto,
e quindi pulito, castigato, scarnificato abbia voluto e saputo ricuperare l’imma-
gine umana qui presa a prestito, e non a pretesto, dalla tematica degli scacchi. Di
conseguenza ritengo che dobbiamo dare atto al pittore Thellung di aver raggiunto
un raro equilibrio, che non è soltanto esteriore, in una forma che implica, non un
contenuto alla vecchia maniera, ma un contenuto come stato d’animo, come at-
teggiamento del proprio “essere”, tanto che le sue composizioni potrebbero in un
certo senso riportarci all’estetica tomistica dell’accordo tra proporzione, ordine e
congruenza delle parti. In un linguaggio moderno e aperto, e se si vuole libero e
affrancato anche da ogni elemento descrittivo, e di riflesso da ogni riferimento na-
turalistico puramente narrativo, l’artista, cosciente o non cosciente, forse anche
senza aver approfondito il problema, ma senza dubbio avendolo assimilato con
una sua emotività, ci riporta a una pittura di tipo rinascimentale.

Franco Miele
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Il castello di Melfi, tempera su carta, cm 70x50

Un pittore che conosce il disegno e sa elaborarlo con toni di colore appropriati e
ribaltamento dei volumi, sino a incidere la tematica in un’epoca senza tempo.

Vittorio Bottino
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DIMENSIONE AREALISMO

L’arte di Thellung, soprattutto ai suoi inizi, replicando le immagini, le figure, ten-
deva paradossalmente, misteriosamente, a isolarle. Più si duplicavano, più si tri-
plicavano, e più si immergevano, attorno, nel silenzio e nel vuoto. Apparizioni
spesso sorridenti (ironiche? convinte?), ma sempre lontane, enigmatiche. Assorte
in colori lunari che, anche i più vivi, prescindevano volutamente dalle sfumature,
mettendo al bando i contorni, privilegiando una sola dimensione.

Figure. Ma astratte. O, comunque, avare di riferimento con una realtà immediata,
tranquilla, tornita. Partecipi, semmai, di una realtà inquietante che, più si palesava
unidimensionale, più svelava sottofondi molteplici, e latitudini segrete, e allusioni di
sogni desiderati quasi per gioco, ma vissuti nella temperie – a freddo, addirittura
raggelata – di un dramma. Senza riferimenti espliciti a età, stili, e neanche a temi,
salvo la citazione quasi costante della figura femminile, secondo schemi – ma più
interiori che non esteriori – avvicinabili sotto certi aspetti al Liberty, a un’Art Nou-
veau macerato, senza lacerazioni né sofferenze, fino alla stilizzazione.

GLI SCACCHI

con Gian Luigi Rondi



Adesso, invece, un accento, un’epoca. Nasce, a volerne interpretare le origini, da
quel tanto di cavalleresco, e persino di araldico, che si poteva già intuire in certi
segni astratti, ed emblematici, di Thellung, da certe sue composizioni in cui l’ac-
cenno a un “costume”, la ricerca di una fissità ieratica, lo studio di una composi-
zione geometrica ma, nello stesso tempo aulica, potevano far pensare alla vetrata,
alle figure controsole dei rosoni o delle trifore delle cattedrali medioevali.

Il Medioevo, ecco. La sua sacralità, il suo mistero, la sua rinuncia a compiacersi
della figura umana, dei contorni, della realtà fatta di terra, per elevarsi, per per-
dersi in infiniti interiori o superiori, in tragedie d’anima o anche in giochi: in gio-
chi, comunque, che di queste tragedie sono sempre lo specchio o il riflesso.

I giochi. Gli scacchi. Un esercito di figure tradizionalmente guerriere balzate fuori
– immote – dai respiri di ferro di un ferreo Medioevo tutto armi e armature. Geo-
metriche, ancora una volta, replicate (ma, qui, con dualismi combattivi, molto più
frutto dei bifrontismi di Giano che non di suggestioni ripetitive), proposte, come
sempre, attraverso colori immoti, senz’altra ricerca al di fuori del contrasto diretto,
ma animate – in quel loro militaresco star ferme – da un singolarissimo soffio
umano. Non umano nel senso quotidiano del realistico; umano, nel senso, e que-
sta volta in modo prepotente e deciso, di una scoperta di un tipo nuovo di reale,
al di fuori e contro gli schemi, senza riferimenti, senza passato, senza storia.

Secondo linee che – il pensiero si rivolge quasi fatalisticamente al cinema – sem-
brerebbero riscoprire dall’interno certe segrete ragioni visive del Medioevo di Ro-
bert Bresson e dei suoi Cavalieri del Graal e, persino, certe abbacinate fissità del
Medioevo di Dreyer, spogliate d’ogni chiaroscuro, svuotate d’ogni predilezione
per la sfumatura grigia.

Con la conseguente conquista di una dimensione quasi vergine e ignota: una re-
altà che, in questi tempi di contrasto fra iperrealismo e astrattismo, si pone di fronte
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alla realtà quotidiana, o della storia, senza nessuna partecipazione, ma anche
senza nessuna polemica. Distaccata, ma non estranea, attenta, ma non coinvolta:
una realtà “a-reale”, che tende a dar spazio, e rilievo, a una realtà più ampia, che
prescinde da quella quotidiana, ma non vi contrasta. Visualizzata con figure che
di figurativo hanno solo i contorni, ancorata, nel fondo, alle regole concrete di un
Gioco – gli Scacchi – che, pur sublimandola, per esistere, dalla realtà partivano e
alla realtà si riferivano.

Con un fascino di lotte e di contese, di agguati e di assalti a viso aperto che adesso,
nella loro immobilità tacita e sospesa, ci riflettono anche, e con calma severa, que-
ste nuove serigrafie di Thellung. In cui la cifra ”arealistica” si fa quietamente poe-
sia. Con ricerca meditata.

Gian Luigi Rondi
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GLI SCACCHI DI THELLUNG

Canto sólo lo que veo.

Aquí, los Reyes, las Reinas,
los Caballos, los Alfiles,
las Torres y los Peones,
perfilados, recortados,

graves guerreros altivos,
en colores trasparentes,
celestes, rojos, azules,
amarillos y carmines,
anaranjados y negros,
para verlos en lo alto

de la nave de una iglesia,
vitrales iluminados,

por los que un sol misterioso
pasara sin saber que

está jugando en lo oscuro
a un juego que no conoce.

Canto sólo lo que veo.
Rafael Alberti
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Il poemetto dell’Alberti coglie l’enigma della scacchiera, i cui pezzi stilizzati, ar-
chetipi della persona umana, richiamano le vetrate d’una cattedrale gotica in cui
agisca il giuoco dell’arcano, già intuito da Omar Al-Khayyam nelle sue preziose
quartine. Le figure rovesciate e duplicate appaiono, per la stesura vibrante del co-
lore e per la tecnica compositiva, come sintesi e contrasto: umanità che cammina
e che appare ferma, fuori del tempo, ma nel senso che è sempre attuale; accosta-
mento di età storiche lontane e diverse, che si rivelano familiari nell’attimo della
loro apparizione ieratica: sono, esse stesse, il nostro avvento. Si tratta d’un giuoco
mai cerebrale, pur se si affaccia dal palcoscenico pirandelliano dell’assurdo, più
spesso rappresentativo della realtà ineluttabile, quasi sempre tragica, della vita.

Giuseppe Porto

Noi siamo le pedine
di una misteriosa partita a scacchi

da Dio giocata.
Omar Al-Khayyam
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Direi che la modernità di Thellung è indiscutibile, un pittore che s’inserisce in quelle
che sono le ansie, in quella che è la teologia della vita moderna. A volte arriva così
a frecce di un allucinante e morbido candore.
Possiamo concludere che Thellung è inserito nella coscienza moderna, in quel-
l’ansia religiosa di dubbio e d’incertezza caratteristica del nostro tempo, e quindi
questa sua cartella Gli Scacchi diventa come un simbolo.
Thellung partecipa all’ansia contemporanea, quindi è un uomo moderno. Ed è
anche un artista moderno. Il suo linguaggio è senza dubbio un linguaggio mo-
derno che ricupera alcuni mezzi, alcune semplificazioni, che sono state della gran-
de grafica di tutti tempi, del grande insegnamento di tutti i tempi. Li ricupera e li
rende attuali, in un nuovo vivo linguaggio. E riguardando questa cartella con tran-
quillità potremmo sostare e ritrovarci appunto in questa duplice ansietà: da una
parte ricerca di certezza e da una parte necessità del dubbio. In questo è la verità
di Thellung.

Giuseppe Selvaggi

Quello che noi possiamo constatare è che la storia personale di Thellung l’ha por-
tato a contatto con elementi simbolici che si concretizzano ora nel gioco degli scac-
chi, che è un assieme simbolico ricchissimo di significazioni profonde. Noi
sappiamo che convergono addirittura significati cosmici nel gioco scacchistico.
Potremmo paragonare quindi la pittura di Thellung a qualche cosa che si può de-
finire di carattere “Mandalico”, cioè praticamente a qualche cosa che ha un si-
gnificato latente nel nostro profondo.

Sergio Bernardi
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Queste serigrafie sono eccezionali, sia per la purezza dei colori e la loro con-
trapposta scalarità (una nota per il granuloso nuovissimo e inedito), sia per il ri-
gore delle composizioni. Nulla di decorativo e tutto di pittorico. Ieratici e bloccati,
questi personaggi sono di concretezza narrativa. Certo è che questa serie è pre-
ziosa, rara per la sua concezione, stupenda per l’esecuzione.

Ugo Moretti



Il Re, bronzo, cm 36

La Regina, bronzo, cm 34
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Novità da segnalare al collezionista è la riproposta dei sei personaggi degli scac-
chi nella loro più plastica trasposizione in bronzo, altrettanto convincenti di quanto
non fosse l’ormai rara e celebre cartella di serigrafie presentata a suo tempo da
Gian Luigi Rondi.

Gian Luigi Biagioni Gazzoli

L’Alfiere, bronzo, cm 33

La Torre, bronzo, cm 33



Pregevoli risultano i bronzi raffiguranti i “pezzi” degli Scacchi: tema di recente
trattato dall’artista in una sua cartella serigrafica. Anche qui le plastiche scansioni
di piani spaziati in organica sintesi e i profili delle riassunte geometrie sono i de-
terminanti fattori di un discorso che reca integri dell’artista le personalissime pe-
culiarità e i significativi caratteri. Infatti perfetta è la rispondenza fra le spiccate
proprietà della pratica pittorica e quelle altrettanto scelte della scultura, in quanto
sia l’una sia l’altra condotta reca insiti i segni di ciò che pienamente risponde alle
esigenze di un’alta qualificazione.

Vittorio Scorza
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Il Pedone, bronzo, cm 29 Il Cavallo, bronzo, cm 36



Quanto ai bronzetti, l’artista riprende il tema dominante della sua pittura, dalla
quale, per la verità, non esce, ché le figurette praticamente sono bidimensionali,
e cioè ancora pittura, seppure sagomata e rilevata in bronzo. Il che non toglie che
siano gustose, nella loro scandita essenzialità, e in ogni caso più interessanti e at-
traenti di tanta roba d’oggi che si vuol far passare per scultura.

Bruno Morini

NUOVE TRASPOSIZIONI
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Il Templare, bronzo, cm 41Don Chiscotte, bronzo, cm 38



Bisogna dare atto all’artista di aver sensibilizzato la figurazione umana in un’astra-
zione immaginativa, in cui questi volti inespressi, che sono appunto senza occhi,
vogliono richiamarci a «una figuralità che ci faccia pensare più che vedere». La sua
opera ancora una volta ci insegna come le forme più semplici esprimano spesso
le verità più profonde.

Franco Miele
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Figura femminile, bronzo, cm 35

Donna con boa, bronzo, cm 35



Madre della vita, bronzo, cm 40

Crocifisso Cosmico, bronzo, cm 48



IL PREMIO PIZZO

Il prestigio del Premio Pizzo è sempre in aumento. Dopo i Levi, gli Ortega, i Puri-
ficato, i Trombadori, gli Omiccioli e tanti altri nomi di vincitori illustri, abbiamo
quest’anno Antonio Thellung.
Thellung è un pittore della nuova generazione che si sta dimostrando fra i più
bravi, fra i più onesti e, direi anche, fra i più pittori. Egli conduce una sua batta-
glia personale come artista, per una semplificazione del figurativo, ma ha in sé
tutte le premesse e tutte le strutture interne per essere anche un pittore dal lin-

guaggio quasi astratto. È quindi
un pittore modernissimo perché
tale deve essere la nuova strada
della pittura, tendente a conci-
liare i vari “ismi” in una formula
nuova fatta di nuove concezioni
visive: il superamento dell’oleo-
grafico, il superamento del calli-
grafico, ma il superamento anche
di un certo astrattismo estetista
vuoto di significato perché ormai
non più figlio primogenito dei
grandi maestri, ma copiature di
terza o quarta mano.
Thellung fa veramente centro in
questa nuova strada dell’arte fi-
gurativa: fa centro con una pit-
tura freschissima, quindi anche
piacevole a vedersi, ma soprat-
tutto polemica sul piano cultu-
rale. Il premio Pizzo va ad
aggiungersi al suo grande me-Scialli e 2 profili, olio su tela, cm 50x70
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dagliere, non solo come pittore, perché Thellung è stato anche un grande cam-
pione automobilistico.
Il fatto che Thellung, prima di essere noto come artista, sia stato un campione dello
sport ha un suo preciso significato: non è un pittore forzato, ma anzi la pittura è
stata per lui una scelta volontaria e libera da condizionamenti.

Giuseppe Selvaggi
intervista radiofonica per Il giornale della Calabria

Thellung è un pittore ormai noto
anche in senso internazionale. Si
dedica da parecchi anni alla pit-
tura, ma solo negli ultimi tempi
ha accentuato questa sua attività
sostituendola a un’antica pas-
sione, forte come la pittura:
quella di corridore automobili-
stico. Thellung ha una pittura es-
senziale, la sua è una ricerca di
colori puri, di zone delimitate, di
figure sintetizzate. La ripeti-
zione, a volte, dell’immagine in-
duce a sviluppare un discorso di
carattere esistenziale.
Un pittore non solo di una coe-
renza e di un impegno straordi-
nari, ma anche con una validità
effettiva, frutto di ricerche rigo-
rose nel campo delle immagini e
del colore puro.

Toni Bonavita Scialli e 6 profili, olio su tela, cm 80x120
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IL SORRISO IN AGGUATO

La dedizione accanita all’approfondimento del mestiere e i risultati raggiunti nella
resa pittorica sono la giustificazione dell’arte di Thellung.
Si tratta a volte di differenze minime: di due rossi sovrapposti si percepisce appena
la differenza di timbro. Thellung ama i colori caldi, dalle sonorità piene: le lacche
rosse, l’arancio, gli azzurri profondi, il viola, il nero. Quasi tutte le sue figure sono
inquadrate in rigide strutture geometriche verticali e orizzontali che, mentre sug-
geriscono l’ambiente e la profondità dello spazio, richiamano anch’esse, con il
loro spoglio rigore, agli anni dell’Art Déco. Pensavo, osservandole, alle sceno-
grafie della Compagnia dei Giovani per Pirandello, ispirate esplicitamente a Mon-
drian e a Casorati. Non è un caso che Thellung abbia dipinto un ritratto, anch’esso
pirandellianarnente “doppio” di Rossella Falk.
Egli stesso ci scrive: «Gran parte della pittura d’oggi tende a rispecchiare gli aspetti
estremamente drammatici del mondo in cui viviamo, cerca, cioè, in vari modi, di
far la cronaca visiva del dramma umano. Se la mia pittura è diversa non è perché
io voglia estranirami da questo: al contrario la mia intenzione è quella di esprimere
il sorriso e la speranza. Non però un sorriso spensierato e incosciente, ma un sor-
riso in agguato, pronto a lottare per conquistarsi il posto. Un sorriso che filtra at-
traverso il dramma e lo riscatta».
ll testo di Thellung, che mi è sembrato onesto citare, dimostra come la sua pittura
abbia un retroterra culturale ed etico profondo e complesso.

Renzo Guasco

È stato detto autorevolmente che viviamo di ricordi e che creare significa dare loro
manifesta attualità. Thellung ci riesce accoppiando infatti la nostalgia (quasi otto-
centesca, montmartiana) e l’ironia, che è sempre dell’ultima ora.

Cesare Zavattini
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Ragazza col cappello, olio su tela, cm 60x80



Queste figure, che
non sono mai uguali
a se stesse, e i colori
che le rivestono (che
pure loro sembrano
uguali ma non lo
sono), dimostrano
un’eccezionale mae-
stria di sfumature,
tanto che il quadro
assume proporzioni
insospettate.

A. Andreoli
Mistero, olio su tela, cm 80x60

Interrogativo, olio su tela, cm 120x80
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Regina di cuori, olio su tela, cm 50x100

Regina di carta, olio su tela, cm 50x100



Thellung è l’artista del colore, è l’artista che può anche realizzare una sua fisio-
nomia estetica su una sola dimensione. Potrebbe venire in mente un Matisse, po-
trebbero venire in mente i Fauve, anche per questa sua lampanza, per questa sua
luminosità aggressiva del colore. Ma qui invece è Thellung che prevale: Thellung
presiede alla sua pittura. È lui che ha un discorso da proporre, ha un argomento
da imporre, ha una sua fisionomia da affermare.

Vittorio Scorza

Le sue donne, pirandellianamente doppie, sono oggi più che mai un emblema del-
l’anima del mondo.

Antonio Donat Cattin

Enigma, olio su tela, cm 50x60La sciarpa, olio su tavola, cm 50x70
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Stilisticamente caratterizzate, le figure femminili spesso rappresentano il clou del-
l’arte di Thellung; sequenze espressive ne esaltano i dati psicologici in uno stile in-
confondibile. Esse si tramutano in trasognate apparizioni il cui atteggiamento
ermetico avvince e incuriosisce per i contorni sinuosi, elementi raffinati che ricor-
dano l’Art Nouveau; substrato culturale che non soffoca un’originale fantasia.
Il problema figurativo, brillantemente risolto, si avvale sopratutto di un giuoco cro-
matico elettrico, vibrante, un colore, simile a lacca, omogeneo, nutrito, riveste una
pittura, apparentemente disadorna, ma che invece nasconde un lungo travaglio
prima di approdare a un risultato così efficace.

Antonio Porcella

Nudo di schiena
tempera su carta bugnata, cm 50x70

Madonnina
tempera su carta vetro, cm 40x30
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Thellung ha sfiorato il momento nel quale l’immagine e quindi il segno non hanno
più senso, e nella grafica questo discorso diventa ancora più estremo, ancor più
ridotto all’essenziale, ancora più scarno, privo di ogni tentazione, di ogni libera-
zione quale il colore nella sua vitalità, nelle sue possibilità, nella sua magia può
comunque tentare di far dimenticare. Lì, con il bianco e il nero, il segno ha dovuto
fare i conti con il limite estremo di questo non aver più senso, con questo rischio
del non aver più senso dell’immagine. Ma con l’immagine del nostro modo di per-
cepire la nostra stessa esistenza. E arrivato a questo limite estremo in cui il segno
ha su di sé l’ombra della morte, l’ombra della sua sparizione, l’ombra della noia,
l’ombra del suo non senso; è riuscito a trattenerlo come elemento di un discorso
che può alla fine restituirci, sia pure in una sua sembianza quasi disincantata,
quella che è la presenza dell’uomo nel mondo, con un recupero estremamente si-
gnificativo dell’immagine come proiezione non già del nostro rapporto consape-
vole o presunto con la realtà, ma come segno che si emana, che si espande dalla
dimensione assoluta, inconscia, quasi archetipa.

Elio Mercuri

Figure, serigrafia su carta in bianco e nero, cm 35x50
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Come dice Eraclito: se si guarda un fiume due volte, la seconda volta non è più lo
stesso fiume. E questo si può dire della pittura di Thellung. Basta vedere il ritratto
di Rossella Falk o certe sue ripetizioni di figure per rendersi conto che sembrano
uguali, ma a guardarle bene non lo sono affatto; e così i colori, sembrano uguali,
ma non lo sono affatto. C’è una tale perizia, una tale maestria di sfumature, per
cui il quadro acquisisce delle proporzioni insospettabili. E così le figure: quei visi
sono più espressivi nel loro non esistere che se fossero vivi. E mi pare un grosso
merito creare dal niente: dal silenzio creare una figura, creare un suono, creare
un’armonia, creare magari una tragedia.
Attraverso l’apparente fluidità le sue figure sono tragiche. Attraverso l’apparente
superficialità della figura arriva invece proprio all’osso, arriva veramente a una
concezione tragica della vita. Attenzione però a non intenderla come una tragi-
cità senza speranza, perché al contrario è ricca di spunti per filtrare la tragedia e
riscattarla con elementi positivi.

Leonida Répaci

con Leonida Répaci

Figure, tempera su sughero, cm 50x70
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L’ETERNO FEMMININO

Il mondo espressivo di Antonio Thellung è caratterizzato da una presenza – che
si sarebbe tentati di definir ossessiva – dell’immagine e, insieme, dalla semplifi-
cazione, dal lavoro di decantamento della materia e delle forme che a quell’im-
magine tolgono ogni peso di riferimento naturalistico per trasporla sul piano
esemplare dello stile. Uno stile in cui sembra, dapprima, dominar l’esigenza del-
l’eleganza, con quel rincorrersi e reiterarsi di linee sinuose che evocano il ricordo
di cadenze d’Art Nouveau senza che, tuttavia, il dato culturale prevalga sulla fre-
schezza della sensibilità, ma di cui ci si accorge poi che le ragioni sono ben più
profonde ed essenziali, connesse a un impegno di lavoro serrato sulla materia e
sul tessuto cromatico. In ogni caso, una figurazione che non ha ascendenti diretti,
e neppure paralleli nei molti “ritorni” neofigurali di carattere polemico di cui oggi
tanto insistentemente si parla.
Ma veniamo agli aspetti propriamente pittorici di questa sua visione. Le nette cam-
piture, che risolvono nel puro colore ogni accento plastico o chiaroscurale, s’in-
quartano in una singolare araldica di contrapposizione fra gli elementi rettilinei
dell’ambientazione spaziale e le cadenze sinuose delle figure stesse. L’eliminazione
di ogni particolare superfluo riporta ogni figura a una specie di immagine arche-
tipica, quasi modello ideale di un’aspetto o di un’altro della femminilità, piuttosto
che personaggio individuato. In questo bisogno di disindividualizzazione si in-
quadra anche quel curioso ricorso alla replica di una medesima figura o di un me-
desimo atteggiamento in una sola tela. Queste acquistano così talvolta come
l’andamento di una figurazione di balletto, sottolineata anche dall’iterarsi del mo-
tivo cromatico. Tutto questo potrebbe implicare un certo pericolo di decorativismo
se ciò non fosse sempre evitato grazie al lavoro sulla materia, sull’impasto, che to-
glie ai quadri di Thellung ogni sospetto di nascere da una visione puramente affi-
data al gioco delle superfici colorate. In realtà una sottile, ma reale vibrazione
percorre queste tele facendo affiorare tutto un lavoro che appare superato, eppure
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non annullato nel risultato estremamente rifinito. Il contrasto tra colori caldi e colori
freddi non è meno essenziale in questi quadri della dialettica di linee curve e di linee
rette. Cioè, la pittura di Thellung appare semplice alla fine di un lungo lavorìo, non
è semplicistica all’inizio. Ed è questo uno dei pregi che la rende affascinante.

Albino Galvano

Caterina, olio su tela, cm 75x75
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Non c’è spazio per l’illusione. L’artista ha rinunciato a tante certezze per questa
certezza di vivere in un mondo di figure fissate per sempre. Ma ormai si è fatto
chiaro che è come vivere in balìa di sfingi e chimere, che ha amoreggiato con le
fallite invenzioni della morte.
Eppure, giunta alla soglia della sparizione, quando un segno nel ripetersi repen-
tinamente muta e diviene ombra di un corpo, a limite che include il nulla e la
morte, l’immagine raggiunge una sua verità quasi a ritrovare il punto assoluto del-
l’equilibrio tra il suo essere e l’essere, lì e non altrove, in quest’apparizione che è
segreta e suprema malinconia che ci radica a terra; consapevoli, in confidenza col
mistero, come nell’angoscia di Kierkegaard.
Thellung ha incluso la noia e il non senso nel percorso del segno; ha dovuto ope-
rare in questa zona al limite, sfidando silenziosamente il rischio del nulla. Persino
dell’arte.
Questa luce chiusa e immobile della pittura di Thellung è passata attraverso tutti
gli inferni dei giorni, si è caricata dei rossi di ogni tramonto, dei bleu di ogni notte,
dell’ombra: il mare d’ombra che come un fiume ci circonda fino a rinnovare l’in-
contro, l’incontro con il sorriso, che ci permette di ritrovare la speranza.

Elio Mercuri

con Elio Mercuri
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Le donne che Antonio Thellung ritrae nelle sue tele, esposte alla Galleria d’arte Fle-
gias, hanno sempre un nome, ma spesso non hanno un volto. Si chiamano Cate-
rina, Ombretta, Gioia, Dolores. Dal loro viso però è scomparso ogni tratto
riconoscibile. Resta l’ovale cieco, campito con una tinta piana e uguale. Eppure,
se queste donne hanno un nome, si direbbe che anche il loro volto abbia una
forma propria e inconfondibile.

Gino Visentini

Tatiana, olio su tela, cm 60x60
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Raggionamento

Che io so’ io lo so solo io
però prima de fa’ sto passo audace

me faccio un quadro, e si poi me piace
me lo raddoppio o ce faccio un trio.

Sto modo de dipigne è perspicace
m’acchiappo, me rilasso, me ripìo

raggiono sempre e nel pensiere mio
c’è quella verità che non dispiace.

Basta vede’ la mostra der pittore
Antonio Thellung, veramente estroso
sia ne la linea, quanto ner colore.

Lui cor pennello fa un raggionamento:
l’essere umano acquista de valore
basta seguillo nello sdoppiamento.

Giacomo Palmiro Bompadre
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Non si può parlare in Thellung di rivissute
immagini di carattere figurativo naturalistico
o veristico o addirittura, sic et simplicirer,
realistico. Un sottofondo di realtà c’è, ma è
proprio nella polemica che quelle immagini
lasciano dietro le loro spalle. Cioè quelle im-
magini sono esse stesse polemica: sono po-
lemica come esse si rappresentano nei loro
moduli, nel ripetersi di quei moduli, nei ritmi,

in quel senso di vuoto che accentrano in loro stesse, in quel velo direi quasi surreale che
si distende sull’assemblage delle immagini e che cela un’angoscia, una radice di an-
goscia segreta. Questa radice di angoscia segreta esiste proprio perché al di là di
quelle immagini stesse, come direbbe Sartre, non c’è che il nulla.

Arturo Bovi

Emilia, olio su tela, cm 40x50 Tania, olio su tela, cm 40x50

con Arturo Bovi
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Il cerebralismo di Thellung, che nell’impaginazione si permuta nella rigorosità del-
l’impianto, nel geometrismo solidamente strutturato, nella perfetta intersezione dei
piani e degli spazi, ha il suo fulcro nella duplicità della figura. Duplicità ambigua,
forse perché non chiarita dall’autore nemmeno a se stesso.
Questi quadri infatti non offrono comprensione, ma stupore; la loro fruizione è
nella meraviglia; e ancora non a caso, ripetiamo, si deve la scelta del tema che
nell’eterno femminino celebra il fascino dell’ambiguo.

Clotilde Paternostro

Francesca, olio su tela, cm 70x60
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Ragazza, olio su tela, cm 30x40 Leonora, olio su tela, cm 50x60

Tra le molte opere presentate ve n’ha di particolarmente felici; e sono quelle dove
la silhouette della donna (signora, signorina o diva) agevolmente asseconda o
contrasta i ritmi verticali, orizzontali, gli schemi, diciamo così, alla Mondrian del-
l’ambiente; o quelle dove rientra in essi distruggendoli, identificandoli coi suoi pro-
fili e col suo fluido dinamismo. Da una parte hai l’inquietante ritratto doppio di
Rossella Falk, il Ritratto di Tatiana; dall’altra invenzioni quali Patrizia, Aralda.
Diamo atto al Thellung della eccentricità della sua posizione di fronte al problema
formale e a quello dei contenuti. Si vede che egli ha la sua precisa intenzione.

Virgilio Guzzi



Ritratto di Rossella Falk
olio su tela, cm 80x100

con Rossella Falk

Studio per il Ritratto di Rossella Falk
olio su tela, cm 25x30
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Vasetti, olio su tela, cm 40x30

Siccome lo stile è l’uomo, io ho apprezzato
subito in Thellung la chiarezza. Quelli che
io prendo in considerazione sono i valori
formali, e in lui trovo una grandissima coe-
renza: è arrivato allo stile. Io penso che per
Thellung la partenza da un contenuto sia un
semplice pretesto per poi tirar fuori i suoi va-
lori formali, anche se poi nelle sue opere
resta sempre una certa dose di reale, come
la chiama de Chirico. Ma questa dose di
reale è sempre tenuta a posto dall’eleganza
di ritmi e soprattutto da questo perentorio bianco e nero che è proprio indice di
chiarezza. Non è mai sbavato, è preciso, è elegante. Nutrito sia pure di Modi-
gliani, sia pure dell’Art Nouveau, perché tutti i più grandi artisti sono dei compo-
siti, a cominciare da Michelangelo, a cominciare proprio da Modigliani. E
Raffaello? Chi è più composito di Raffaello?

Walter Lazzaro

con Vittorio Scorza, Sandra Orienti, Walter
Lazzaro, Clotilde Paternostro



Vicolo, olio su tela, cm 10x15

Campeggio, olio su tela, cm 50x35

Strada, tempera su tela, cm 24x18



Thellung è un serio castigato autentico ricercatore di razza. Le interessanti ricer-
che tecniche, che nel giro di pochi anni lo hanno portato dal possesso della pit-
tura a olio su tela a quello della pittura su vetri variamente operati dai più moderni
processi tecnologici, fino alla padronanza della pittura eseguita con smalti sinte-
tici a fuoco, su lamiere da lui stesso tagliate e forgiate, ci parlano della sua serietà
e del suo impegno d’uomo e d’artista.

Walter Lazzaro

Thellung, nella sua modestia, assume un ruolo, oggi, che è destinato a scrivere
parole significative

Salvatore Sicilia

Fiorenza, olio su vetro, cm 32x43 Martina, olio su vetro, cm 40x52
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Cristo e sua madre
lamiere tagliate e smaltate a fuoco

Maschera
lamiera tagliata e smaltata a fuoco
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Thellung ripropone i miti dell’amore e della femminilità, cioè della gioia di vivere,
in un tempo che sembra respingerli. Ma facendolo avverte la propria solitudine,
il suo difficile compito.

Luciano Luisi

Ragazza, olio su tela, cm 35x45

Nudo, olio su tela, cm 35x45



Luisa, olio su tela, cm 40x50



Si tratta di un polittico di elevato cromatismo pittorico in una componente architet-
tonica armonizzata detto appunto Polittico di San Matteo che copre circa quaranta
metri quadrati di parete frontale, esattamente per complessivi cm 895x428.
L’assieme dipinto con olio e smalto su tela a opera di Antonio Thellung racchiude
diciotto pannelli di diversa dimensione: quello centrale denominato dalla parte di
Cristo (cm 300x190); quattro
scene denominate rispettiva-
mente Predicate sopra i tetti,
La fuga in Egitto, L’ingresso in
Gerusalemme, Le Beatitudini,
di cm 190x280 ciascuno; in
alto sopra il pannello centrale
campeggia San Matteo Evan-
gelista (cm 70x190); due ver-
ticali lunghi di lato (cm
300x60) presentano il Cristo
Descendit ad inferos sulla sini-
stra e a destra L’albero della
vita. Composizioni di minore
volume sono: I quattro Evan-
gelisti (cm 60x60) agli angoli
estremi; e Lo Spirito Santo,
due serie di colombe (cm
50x70) di lato al tabernacolo;
e quattro pannelli che racchiu-
dono le cosiddette Apparenze
(cm 40x138) poste come ele-
mento intermedio tra le scene
evangeliche centrali.

IL POLITTICO DI SAN MATTEO
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L’autore ha dato prova di altissima poeticità e drammaticità dell’immagine, sin dai
primi impegni compositivi di arte propriamente sacra come Il giudizio di Salo-
mone e il San Francesco e il lupo.
Nel Polittico di San Matteo la dialettica pittorica sembra superare il contenuto, e
il contenuto, alternativamente, inabissa tra sequenze di chiaroscuri.

L’Osservatore Romano

Polittico di San Matteo, olio e smalto su tela, cm 895x428
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La fuga in Egitto (dal Polittico di San Matteo), olio e smalto su tela, cm 280x190

Le beatitudini (dal Polittico di San Matteo), olio e smalto su tela, cm 280x190



Cristo Descendit ad inferos e L’albero della vita, olio e smalto su tela, cm 60x300 ciascuno

Un’opera d’arte, io penso, è un atto di
umiltà che solo gli umili penetrano in
pienezza. L’altro ieri due miei ragazzi
di borgata sono stati qualche ora in
contemplazione del polittico.
Non dimenticherò mai la gioia commossa
e discreta di Matisse quando dinanzi alla
vecchia suorina in preghiera nella sua
Cappella e a Vence mi disse: «Questa
piccola donna (cette petite femme) è il
mio più grande critico d’arte».
Con legittimità viene esaltato il Polittico
di San Matteo fiorito nel ghetto di una
borgata polverosa, sì come avvenne con
Giotto ad Assisi e Padova, con il Ma-
saccio a Firenze, con Leonardo a Mi-
lano nel rifiuto «della periferia dello
spirito» e nella irradiazione della «Luce
che splende nelle tenebre» (Gv 1, 5).

don Piero Pintus
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Antonio Thellung ha sbara-
gliato ogni avversario vin-
cendo con un numero di
penalità veramente sbalor-
ditivo nella sua esiguità.
(“Autosprint”, 2/7/1965)

Ancora Thellung vince ad
Ancona! Adesso basta!
Non è più possibile per il
regolarista medio aspirare
a una vittoria in gare di
campionato finché esiste un
concorrente come Thellung.
(“Autosprint”, 9/6/1966)

Il “fenomeno” Thellung continua a imperversare. Anche nella 27a Coppa Riviera
di Ponente, cacciata dalle rive del mar Ligure verso l’entroterra appenninico dal
traffico domenicale, questo bravissimo regolarista non ha fallito il colpo.
(“Autoitaliana”, 20/4/1967)

AUTOMOBILE, CHE PASSIONE!

64





Ancora Thellung! È ora di finirla! L’anno prossimo molto probabilmente, ricorre-
remo agli scioperi affinché il Thellung venga escluso dalle gare... unica soluzione
per poterlo superare. (“Autosprint”, 17/4/1967)

Il campione tricolore della regolarità, Antonio Thellung, ha vinto da dominatore la 11a

Coppa Roma disputatasi all’autodromo di Vallelunga. (“Il Tempo”, 23/10/1967)

Antonio Thellung campione italiano uscente e già neo campione della specialità
anche per il ‘67, si è aggiudicata la difficilissima prova palermitana dominando
largamente il campo dei partenti che annoverava i migliori nomi della regolarità
nazionale. (“Il Giornale di Sicilia”, 30/10/1967)







attivo nel settore rally e regolarità dal 1952 al 1969
gare disputate: 147
vittorie assolute: 51
piazzamenti: 47

2 volte campione italiano assoluto:
nel 1966 su Lancia Fulvia
nel 1967 su Fiat 124 Sport



UNA SALDISSIMA FEDE INCERTA

Paoline, Milano 2011, pp. 328

Tu in cosa credi?
Un quesito iniziale: l’invito a chiedersi che cosa si può cre-
dere oggi, nella desacralizzante cultura dei nostri tempi.

L’autore parla a se stesso, e man mano che argomenta il
suo pensiero con lucida chiarezza, si domanda: «ma io,
che cosa credo veramente?». Ed è tutto un continuo svol-
gersi di riflessioni che coinvolge non solo l’autore, ma
anche chi legge. È questo a rendere il libro veramente
complesso, perché non è possibile separarsi dal testo

scritto: ne restiamo coinvolti in prima persona. «Io che cosa credo?». Mi viene alla mente
un ruscello che scorrendo si divide e poi si suddivide in mille rivoli: non si riesce a fer-
marsi su un primo pensiero che già si è spinti più oltre: si va avanti, sempre più avanti.

Maria Caterina Jacobelli

Thellung prende in giro e si prende in giro nell’ambito di una ricerca serissima. Un
paradosso, come a lui piace. Si tratta di una critica della fede cristiana per farla
risplendere in un modo nuovo e fresco. E lui, in quest’ottica dialettica, parte pro-
prio dall’inizio, ciò dalle nostre immagini di Dio.

Marco Guzzi

Una visione nuova, originale, stimolante di Dio e del cristianesimo, che mi sento
di condividere e che tutti dovrebbero leggere. È una teoria magnifica, straordina-
ria, quella dell’insieme con le sue conseguenze, le sue spiegazioni. È una visione
dell’universo coinvolgente, originale.

Vincenzo Pezzino
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L’INQUIETA FELICITÀ DI UN CRISTIANO

Paoline, Milano 2009, pp. 168

San Francesco e io siamo entrambi cristiani, dice l’au-
tore, eppure così diversi!
Un libro testimonianza di esperienze vissute e viventi
che propone la spiritualità del bello, della gioia, del-
l’allegria, perché la felicità ha bisogno di testimoni e
ambasciatori per riuscire a coinvolgere altri nella co-
struzione di un mondo migliore. Un sorprendente pa-
norama sull’inquieta felicità di un cristiano che si
confronta con i suoi limiti.

Libri come questo dovrebbero essere tenuti sul comodino accanto alla Bibbia, per-
ché essendo la testimonianza viva, diretta di un cristiano vero e autentico sono
più efficaci delle omelie di tanti sacerdoti prolissi.

Luisa Adelaide Galletti

Un libro di rara lucidità, onestà con se stessi e chiarezza di coscienza, pur nel-
l’umana tenebra cui nessuno sfugge. Lo stile asciutto, limpido, serrato, logico, ma
non arido, consequenziale rispetto ai ragionamenti, ricco, ma non compiaciuto.

Enrico Macioci
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ELOGIO DEL DISSENSO

La Meridiana, Molfetta 2007, pp. 208

La comunione ecclesiale non è uniformità, piuttosto uno
straordinario collante capace di legare insieme tutti i dis-
sensi, che esistono comunque, sia che vengano espressi
o taciuti. Con una differenza, però: espressi e accolti su-
scitano dibattiti creativi, mentre taciuti alimentano ambi-
guità, ipocrisie, fatalismo.
Un libro denso, ma di facile lettura: nella prima parte
traccia una sommaria, ma stupefacente, storia del dis-
senso cristiano dalle origini ai giorni nostri, mentre nella
seconda chiarisce le motivazioni del dissenso odierno.

Un volume di rapida e gradevole lettura e che tocca un argomento che, diremmo
per definizione, crea sempre... dissenso... L’autore intende dimostrare che il dis-
senso è sempre esistito nella Chiesa, che non deve stupire, ed è bene anzi accet-
tarlo, perché è un elemento vitale e salutare.

Gian Paolo Salvini s.j. in “La Civiltà Cattolica”

Uno stile semplice e diretto, efficacissimo, pone i fatti nudi e crudi davanti al let-
tore per dirgli: che te ne pare?

Maria Caterina Jacobelli

La fecondità teologica del vecchissimo Thellung è inesauribile. Queste pagine, agili
e pungenti, profumano di speranza.

don Franco Barbero

Complimenti, il libro è stupendo. Particolarmente riuscito e convincente il capitolo
sulla pena di morte.

don Goffredo Crema
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NEL NOME DI UN CRISTO CLONATO

Racconto simbolico fantareligioso
Gribaudi, Milano 2005, pp. 160

Partendo da un fatto storico poco noto, il racconto si svi-
luppa con linguaggio semplice, ma denso di annotazioni
simboliche, capaci di suscitare forti emozioni. Un intrigo
tenero, delicato, commovente, che in questo tempo di
deriva verso il peggio si fa metafora della speranza fu-
tura. Alla fine resta un interrogativo: che senso avrebbe
clonare Gesù Cristo? Chi ha orecchie per intendere co-
nosce già la strada. E chi non vuole capire…

Ne sono rimasta scombussolata (è la parola più appropriata che mi viene in
mente). All’inizio ero quasi un po’ delusa, poi, a mano a mano che la lettura pro-
seguiva, mi sono sentita sempre più coinvolta, più vicina ai vari personaggi che,
devo ammettere, mi hanno disorientata. Alcuni interrogativi, alcune provocazioni
sono veramente “massi”, e come tali non possono lasciare indifferenti... La parte
finale mi ha commosso.

Elena Bonelli

Che bello il tuo libro, sono sconcertatamente entusiasta, ha molta forza evocativa
e un linguaggio che parla forte e chiaro… Io una cosa geniale e innovativa l’ho
trovata: trasformare l’acqua in acqua, il più grande miracolo dei nostri tempi! Ti
sei guadagnato il limbo delle frasi più mitiche.

Francesco Carocci

Il libro c’è, fa riflettere, provoca, mescola paradossi quasi al limite del sostenibile.
Crea confusione. Mescola verità con esagerazioni: è una poetica calcolata. Alla
fine regala anche speranza (non a buon mercato, ma reale).

Gianni Vacchelli
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LA CONVERSIONE DEI BUONI

Cittadella, Assisi 2004, pp. 96

La sindrome dei buoni sta nel sentirsi dalla parte
giusta. Secondo i luoghi comuni i cattivi dovrebbero
convertirsi per diventare buoni; invece secondo il
Vangelo tutti dobbiamo convertirci per diventare
figli. Ma i cattivi, paradossalmente, seguono vie più
facili.
Quale spazio avrà il cristianesimo nel futuro? Le ve-
rità garantite non interessano più, le deleghe di co-
scienza hanno fatto il loro tempo e l’autoritarismo
ha le armi spuntate. Immerso nell’inquietudine del
nostro tempo, chi vuole somigliare a Gesù cerca

umilmente di gestire la perplessità. Orfano ormai d’ogni religiosa certezza, ma
ben consapevole di essere parte della famiglia divina, lavora con perseveranza e
senza affanno per creare armonia e pace.
Il cristianesimo sarà finalmente maturo quando i cristiani sapranno mostrare nei
loro gesti il volto di Cristo, senza neppure bisogno di nominarlo.

Scritto a quattro mani da un padre di famiglia e un teologo, che amano stimolare
i cristiani abitudinari, il volume è attraversato da un filo rosso: il conflitto tra reli-
gione e fede, tra un sentimento religioso che l’uomo si costruisce e un Dio che, in
Gesù Cristo, s’inchina sull’uomo.

Vittoria Prisciandaro – Jesus



75

QUEL CHE RESTA DEL MATTINO

Conquiste e fallimenti di una piccola comunità
Paoline, Milano 2003, pp. 168

Un piccolo gruppo di famiglie vivono e pregano sotto lo
stesso tetto da quasi un quarto di secolo. Una storia di
successi e fallimenti, che sottolineano i grandi benefici
della vita comunitaria.

«[...] la Comunità del Mattino, caratterizzata dalla con-
divisione di vita tra sposati, con impegno spirituale molto
intenso [...]. Pare proprio che il futuro della Chiesa sia
sempre più legato alla creazione di modelli comunitari si-
mili a quelli qui accennati, nei quali, superando la solitudine dell’individualismo e,
all’opposto, della massificazione, si formino persone coscienti e libere, capaci cioè
di fare Chiesa in autentiche comunità di fede vissuta».

“La Civiltà Cattolica”

La Comunità del Mattino ha dato vita a una comunità gemella in Polonia e ha dis-
seminato “comunitari” in tutto il mondo. Ma ciò che conta non è tanto la sua so-
pravvivenza o la sua estensione: conta che ci sia stata e ci sia nelle forme via via
possibili come segno, per ricordare che tutto è possibile a tutti, a partire dall’ascolto
di ciò che lo Spirito dice alle Chiese.

Alberto Bruno Simoni o.p.
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IL SAPORE DELL’AMORE COMPIUTO

Racconto di vita coniugale
Gribaudi, Milano 2002, pp. 184

Il racconto dell’amore appassionato di due coniugi,
sposati da cinquant’anni, che giorno dopo giorno
hanno tenacemente costruito il loro rapporto, al di là
delle numerose tentazioni di lasciar perdere.
Pur se gran parte degli avvenimenti descritti sono frutto
d’immaginazione e fantasia, il romanzo è di fatto una
simbolica autobiografia, a testimonianza che l’amore

coniugale può restare appassionato, divertente e ricco di erotismo anche dopo 50
anni di matrimonio. L’autore sembra dire: provare per credere.

Debbo confessare che la trama mi ha affascinato. Forse perché così controcor-
rente rispetto a una specie di fatalismo che incombe su una diffusa perdita di quota
dei valori familiari. C’è quasi un’assuefazione ai vincoli che si dissolvono... Thel-
lung ci ha offerto motivi profondi di meditazione e di speranza.

Giulio Andreotti

Nel romanzo è narrata l’avventura di una coppia che salva e completa il proprio
rapporto d’amore grazie a una riscoperta cristiana dell’eros, che si presenta come
una lettura del Cantico dei Cantici adeguata alla nostra epoca. Personalmente
sono convinto della necessità di promuovere narrazioni di storie d’amore in posi-
tivo, contro la tendenza egemone delle storie maledette.

Luigi Accattoli
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CON LA CHIESA OLTRE LA CHIESA

prefazione di Luigi Bettazzi, postfazione di Luciano Meddi
Cittadella, Assisi 2002, pp. 168

Sono in molti oggi a dubitare che la Chiesa abbia an-
cora un senso, ma come saperlo senza interrogarsi sul
suo autentico significato? Il libro è un piccolo tentativo
di coniugare insieme le istanze dell’autorità con un af-
fettuoso e creativo dissenso, indispensabile per far cre-
scere le coscienze.
La storia e l’esperienza dell’autore lo portano a essere
molto aperto, così da sembrare talora spietato nell’in-
dicare fatti e comportamenti della Chiesa e dei suoi uomini del passato (ma anche
del presente). Ma è proprio questo che rende ancor più evidente e convincente il
suo amore per la Chiesa.

Mons. Luigi Bettazzi

«Questo libro ci voleva, ed è come se lo aspettassi da tempo... Alle prime battute
mi verrebbe da dire che Koinonia vi scopre quel tesoro nascosto nel campo che ha
sempre cercato» (Alberto Bruno Simoni o. p. Koinonia).
Una Chiesa siffatta non avrà paura di ospitare al suo interno pure “credenti cri-
tici”, ossia non più abituali consumatori di sacro, ma in grado di esprimere una
fede adulta e, se necessario, anche dissenziente rispetto ai luoghi comuni o alle trite
ripetitività.

Piersandro Vanzan s.j. “La Civiltà Cattolica”
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UN PO’ MENO DELLA VERITÀ

L’antivangelo nel vangelo
con un contributo di Carlo Molari
Borla, Roma 2001, pp. 160

Oggi più che mai i cristiani si trovano a dover fare i
conti con le abbondanti contraddizioni presenti nel ba-
gaglio di fede, a cominciare dai vangeli e dalla liturgia.
Questo libro si propone di far riflettere su talune morti-
ficanti immagini divine non più accettabili dalla sensi-
bilità odierna, impegnata com’è nella ricerca di una
giustizia non emarginante, e di una verità capace di non

giudicare. Problemi che Thellung affronta e che sono molto diffusi tra i credenti. Il
libro costituisce perciò un taccuino di marcia per giungere al traguardo di una
fede adulta. Un libro scomodo, che costringe a uscire dagli schemi tradizionali per
guardare al futuro.

Carlo Molari

Ci sono domande scomode che a volte si preferisce ignorare. Il fondatore della Co-
munità del Mattino dà voce e sviluppa le intuizioni che fanno capolino nella mente
di tanti, ma che poi vengono lasciate lì, ad approfondimenti che mai arriveranno.

Vittoria Prisciandaro – Jesus
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LA MORALE CONIUGALE SCOMPAGINATA

prefazione di Ettore Masina
Cittadella, Assisi 1999, pag. 216

Qual è la morale coniugale? Quella delle norme codifi-
cate o quella vissuta dagli sposi? La testimonianza
espressa in questo libro sembra scompaginare gran
parte delle tradizionali certezze.

Spero che lo leggano molti giovani per comprendere da
un marito che ama sua moglie quanto può essere bello
e forte un legame matrimoniale. Ma naturalmente spero
che lo leggano anche molti preti e vescovi con la stessa attenzione.

Ettore Masina

Questo libro mi è piaciuto moltissimo, soprattutto perché apre uno spazio per ri-
flettere su un punto che è generalmente assente dalla riflessione teologica sulla ses-
sualità: quello del piacere, che non viene mai affrontato con supporto di documenti.
In questo libro c’è un lungo elenco di giudizi negativi su di esso, un vero quaderno
degli orrori.

Maria Caterina Jacobelli

Ho molto apprezzato, nel libro di Thellung, il suo sottolineare la necessità di uno
sforzo creativo dei coniugi per alimentare il desiderio reciproco, rinnovando così
ogni giorno la gioia di vivere insieme.

Clotilde Buraggi

Penso che non sia lontano il giorno nel quale la riflessione teologica sul sacramento del
matrimonio, sia dal punto di vista dogmatico che morale, verrà esposta nelle scuole da
persone sposate che vivono nella fede la loro condizione matrimoniale.

Carlo Molari
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ACCANTO AL MALATO... SINO ALLA FINE

Esperienze e testimonianze
prefazione di Luigi Accattoli
Àncora, Milano 1998, pp. 144

Leggendo questo libro, che raccoglie testimonianze di
storie vissute, s’incontrano pagine dure, com’è dura
talvolta la vita. Ne appare un quadro inquietante, ma
pieno di speranza, che dimostra come si può condi-
videre la sofferenza in modo costruttivo.
«L’autore ci assicura – in questo libro – di essere, per
tanti versi, un egoista e un mediocre. E gli crediamo

facilmente: se è davvero così, ci somiglia. Ma dice anche una cosa rara sulla terra:
«Ho imparato a essere felice». Anzi una cosa rarissima, dal momento che precisa
di aver imparato quell’arte assistendo, in casa, i malati terminali.

dalla Prefazione di Luigi Accattoli

Il racconto che l’autore ci fa di questa esperienza è semplicemente sconvolgente.
Non solo per la testimonianza di cose fatte, di interventi operati in condizioni
spesso incredibili dal punto di vista umano, ma soprattutto per il tema della “nor-
malità” che rientra nel lavoro suo personale e dei suoi collaboratori.
Dice Thellung, al termine del suo splendido volume: «Infine voglio ringraziare tutti gli
ammalati che ho incontrato e conosciuto intimamente: con il loro coraggio, ma anche
con le loro debolezze, mi hanno impresso nel cuore un segno indelebile». Non si può
fare questa lettura senza che il segno rimanga nel profondo del cuore.

Luciano Tavazza

Potrebbe sembrare, da queste brevi parole, un libro deprimente, da non comprare
per non pensare, ma in realtà si tratta di pagine piene di speranza e di amore, che
aiutano a far riflettere sul senso della vita e su “sorella” morte, che ci accompagna
in modo discreto all’appuntamento in cui si presenterà senza veli. Spesso i malati
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sono descritti come sereni e vivaci, desiderosi di rapporti umani, di tenerezza e di
intimità, raramente come intolleranti o depressi.

Marzia Pileri

Diverse le “perle” contenute nel volume. «La disponibilità verso gli altri dovrebbe es-
sere un atteggiamento normale – ci ricorda Thellung – non è necessario essere santi,
o perfetti, o tipi in gamba, o particolarmente abili. Anche un mediocre può, chiun-
que può fare qualcosa, a patto di volerlo fare, a patto di farlo. O, per dirlo con una
metafora, basta prestare i propri vestiti agli angeli: loro sapranno come utilizzarli»

Alberto Burzio

Thellung ha assistito decine di persone nell’ultima fase della vita. In questo libro rac-
conta quello che ha dato e quanto, in misura maggiore, ha ricevuto. Non vuol fare
proseliti. Ma il suo entusiasmo è contagioso: è difficile sottrarsi al fascino di una
fraternità vissuta, che permette di chiamare “sorella” anche la morte.

Sandro Spinsanti
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IL VANGELO SECONDO MIO NONNO

Itinerario di vita comunitaria tra esperienze e sogni
Il Segno dei Gabrielli, Verona 1997, pp. 208

È possibile costruire giardini per il Regno di Dio? Sotto
forma di racconto che alterna immagini suggestive a ri-
flessioni problematiche, il libro parla di esperienze re-
almente vissute, anche se descritte qua e là come
fantastici sogni.
Attraverso il dialogo tra nonno e nipote, che rappre-
sentano simbolicamente la coscienza e il futuro, emerge
un intreccio di ricerca personale, amore coniugale e vita

comunitaria dove spiritualità, scoperta teologica, fede e assistenza ai malati sono
maturate attraverso anni di confronto quotidiano.

Narrativamente, il racconto fa un uso accattivante di immagini fantasiose e sug-
gestive. Dietro il nonno (ma anche dietro il nipote) c’è evidentemente l’autore.
Come pure, ancora nella stessa linea autobiografica, sullo sfondo si percepisce la
vita di una comunità, un gruppo di famiglie che hanno deciso di vivere insieme,
mettendo in comune progetti, momenti importanti di vita quotidiana e di organiz-
zazione pratica.

Vincenzo Pezzino
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SEMI DA COLTIVARE

Borla, Roma 1984, pp. 96

La fede non è necessariamente drammatica e opprimente,
si può viverla sul serio anche scherzando, si può parlare
di fede anche col sorriso sulle labbra. È quanto propon-
gono questi semi da coltivare. Una serie di considerazioni,
ricordi, preghiere, racconti paradossali, antimetafore ma-
turate nei confronti quotidiani della vita in comune.

UNA SCELTA UNA PROPOSTA

Carta e Regolamento della Comunità del Mattino
Borla, Roma 1983, pp. 112

Questo libro contiene i punti di riferimento ai quali s’ispira
la Comunità del Mattino, una comunità di laici sposati che
vivono sotto lo stesso tetto e condividono i propri beni ma-
teriali e spirituali. Non è un semplice insieme di regole di
vita, ma una proposta organica e globale che partendo
da motivazioni precise e ben definite introduce a un cri-
stianesimo esistenziale incarnato nella vita quotidiana.

Segnaliamo questo volumetto perché viene a portare altra luce su quel particolare
“segno dei tempi” rappresentato dalla “vita comune mista”: cioè da quelle comu-
nità di uomini e donne che vivono insieme, seguendo una regola di perfezione
cristiana (o anche interreligiosa) e condividendo tutti i beni materiali e spirituali. È
in quest’ambito ben complesso che s’inserisce anche la Comunità del Mattino.

Pierdandro Vanzan, “La Civiltà Cattolica”
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IPOTESI FANTASTICA

Dio e il suo contrario
La Parola, Roma 1978, pp. 128

Le tragiche vicende umane che si manifestano quotidia-
namente a diversi livelli dimostrano che l’uomo è il primo
nemico di se stesso. Altro che creato a immagine e so-
miglianza di Dio! Somiglia piuttosto al suo contrario. Ma
il paradosso è che si tratta di un contrario complemen-
tare, com’è il relativo rispetto all’assoluto. Le tesi dell’au-
tore possono essere condivise o respinte, ma non si

potrebbe negare che taluni problemi siano affrontati in forma nuova e originale.

Bellissimo poeticamente, e direi poteva venire solo da un artista, il paradosso del
Dio inimmaginabile senza l’uomo. Dunque attraverso questa catena esplosiva di
paradossi e di controsensi che si affrontano, e non tentano nessuna combinazione
dialettica fra di loro in una sintesi, ma vogliono rimanere aperti come stimoli di ri-
cerca, ne scaturisce un Dio da cercare sempre, anche quando lo si possegga.
Essendo io un letterato, quello che mi ha interessato nel libro è l’assenza totale di
lettura. Anche questo è un paradosso che l’autore vorrà accettare. Cioè l’autore,
ancorché sia pienamente padrone dei suoi mezzi espressivi, e sia inoltre un arti-
sta, un pittore raffinatissimo, e cioè un intellettuale, nello sviscerare lo scavo inte-
riore non opera mai una mediazione letteraria che inevitabilmente è sempre
diluitrice di quelle che sono le scoperte primarie. L’interesse di questo libro, per
me, in gran parte è proprio, non dico in questa antiletterarietà perché questo a-
vrebbe un elemento di volontà, ma in questa spontaneità.

Marcello Camilucci
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LA VERITÀ CON LA V MINUSCOLA

Ars Nova, Roma 1968, pp. 120

Dal momento che siamo diversi l’uno dall’altro, e se
dai frutti si vede la bontà dell’albero, per avere risul-
tati analoghi bisognerà che la verità ispiratrice sia di-
versa per ciascuno quel tanto che serve a compensare
le differenti caratteristiche personali. Per questo, nel
concreto, non è identificabile una verità unica per tutti,
ma ciascuno possiede la sua piccola verità personale.
Si tratta di una verità con la v minuscola.
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COME EVITARE GLI ERRORI DI GUIDA

L’Editrice dell’Automobile, Roma 1969, pp. 136

Una critica spietata quanto salutare di molte idee e abitudini
sbagliate che imperversano con conseguenze spiacevoli o
addirittura catastrofiche, non solo tra i novellini del volante,
ma anche tra gli automobilisti di consumata patente.

«Nessuno più di Antonio Thellung poteva essere adatto a
scrivere un libro di questo genere. Da un lato noto sportivo,

più volte campione italiano della regolarità e vincitore assoluto di oltre cinquanta
gare; dall’altro lato altrettanto noto esperto d’infortunustica stradale che da molti
anni passa il suo tempo a esaminare e ricostruire incidenti. Conosce perciò tutti i
segreti della guida, sia visti “dall’interno” che “dall’esterno”».

dalla prefazione dell’editore

Ampia e diligentissima è la trattazione delle curve. L’autore ammonisce sui peri-
coli assai maggiori che offrono quelle larghe rispetto a quelle strette. Un libro tutto
così, che è davvero una miniera di consigli pratici: dal sapiente limitato uso dei
freni per risparmiarli il più possibile, all’esame dei vari tipi di macchine a trazione
anteriore e posteriore consigliando il modo di comportarsi nella guida delle une e
delle altre, in salita e in discesa, e avvertendo sulla particolare cura che si deve
dare alla distribuzione dei pesi.

Carlo Massagrande, in “Autosprint”



87

COME SI VINCE UN RALLY

L’Editrice dell’Automobile, Roma 1966, pp. 164

Pochi automobilisti sanno distinguere un rally da una gara
di regolarità o da una economy run, e ancora meno hanno
un’idea di come si vinca un rally. Classi, categorie, norme
di partecipazione, strumenti di alta precisione, itinerari, fa-
mose competizioni, stati d’animo dei rallyman, campioni
d’europa e nazionali, sono oggetto di questo volume av-
vincente per chiunque ami l’automobilismo sportivo.
L’opera è corredata da numerosissime foto d’archivio, ta-
lune rarissime.

Questo libro scritto da Antonio Thellung, uno dei nostri migliori regolaristi, offre un
interessante quadro di due settori dello sport automobilistico: quello dei rallies e
quello della regolarità. L’argomento è trattato con la competenza di persona che
ha disputato intelligentemente centinaia di gare e, attraverso i racconti di quelle vis-
sute, l’autore supera l’aridità delle formule e dei coefficienti riuscendo così a tra-
smettere al lettore la tecnica e l’esperienza di queste specialità.

Piero Taruffi

Un libro interessantissimo, un prezioso manuale, vivo di esperienze personali, ricco
di ottimi consigli. Lo si legge con attenzione seguendo l’autore in talune delle sue
prestazioni narrate con tanta vivezza, brio ed evidenza da farne il lettore quasi
partecipe e attore.

“Autosprint”
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LA COMUNITÀ DEL MATTINO

Un cammino lungo, brioso, interessante, a volte drammatico, come qualsiasi espe-
rienza dilatata nel tempo. Che altro si potrebbe dire? Ha costruito incontri, di-
spensato segni significativi, e a qualcuno ha trasformato la vita. Parecchi sono i fatti
documentati, e ancor più quelli scritti nei cuori dei protagonisti. Eventi positivi,
esaltanti, ma anche negativi e frustranti.
Tre famiglie, in partenza, poi sei, più alcuni single che si sono alternati nel tempo.
Due dozzine di persone, tra grandi e piccini, disposte a mettere in comune se stesse
e i propri beni.
La libera scelta di essere espliciti, di mettersi in discussione, di non tacersi appro-
vazioni e dissensi, ha creato una dinamica di gruppo senza animatore, costrin-
gendo ad affrontare il confronto comunque. Un cammino faticoso che conduce a
drastiche alternative: capirsi o prendere le distanze, convertirsi o fuggire. Testi-
monianza vissuta che andare d’accordo è possibile: per anni abbiamo condiviso
cucina, pasti, soggiorno, guadagni, spese, scelte. Una prova fra tante: non ab-
biamo mai litigato per questioni di soldi.
E tuttavia qualcosa non ha funzionato. Sarà forse inevitabile la voglia, prima o
poi, di ritornare su antiche abitudini? O il bisogno, per dei ragazzi che crescono,
di maggiori spazi personali? O che ciascuno, vissuta l’esperienza, senta la neces-
sità di portarla altrove? Temo, piuttosto, che accanto a un lavoro molto approfon-
dito su strumenti e metodi, per affrontare in comune le problematiche della vita
quotidiana, non vi sia stata un’adesione altrettanto profonda, nell’intimo, in grado
di stabilizzarne i risultati. Una teorizzazione eccellente, insomma, ma con una
troppo timida capacità di metterla in pratica, almeno in taluni casi.
L’abitudine a confrontarsi con accanite discussioni, ma senza rinunciare per que-
sto a far festa insieme ci ha fatto capire più di qualsiasi ragionamento che andare
d’accordo significa litigare tenendosi per mano, senza bisogno di avere le stesse
opinioni. Quanto a riuscirci, poi…

da Quel che resta del Mattino



Altare ecumenico
dalla parte di Cristo, legno di noce, altezza cm 185

angeli e diavoli danzeranno insieme, olio su tela, cm 192x200
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PREGHIERE A MODO MIO

Fatica e desiderio

Com’è faticoso, padre, essere felici!
Bisogna essere consapevoli, sensibili, attenti, disponibili.
La consapevolezza è impegnativa
la sensibilità fa soffrire
l’attenzione è stressante
la disponibilità rischiosa.
Com’è faticoso, padre, essere felici!

Mi piacerebbe tanto
esserlo di più.

Un sospetto

Che divertente padre
tentare ogni volta una strada diversa
e ritrovarsi sempre al punto di partenza.

Viene il sospetto che solo la tua strada
Conduca lontano, verso la meta, verso il traguardo.
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Un difetto stimolante

So bene padre di essere
un figlio scapestrato
ma non mi è facile rinunciare
a certe gioie della vita.

Sono un po’ sanguigno come tu ben sai
ma questa esuberanza
che mi crea difficoltà e problemi
è la stessa che mi spinge a cercar te.

Un modo di pregare

Sono stanco, abulico, distratto
eppure è preghiera
se diventa presa di coscienza.
Sono inquieto, turbato, angosciato
eppure è preghiera
se mi lascio scavare dalla sofferenza.
Sono irritato, arrabbiato, furibondo
eppure è preghiera
se utilizzo quell’energia per trasformarmi.
Sono scoraggiato, depresso, sfiduciato
eppure è preghiera
se cammino lo stesso verso te.

Chi sono io?

È inutile padre
che cerchi di definirmi io:
quel che tu sai di me, io sono.
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Fu a esperienza compiuta che mi accorsi, con sorpresa, di aver scoperto qualcosa
di nuovo. Avevo sempre considerato normale, e in un certo senso banale, offrirsi
per dare una mano a un fratello ammalato. E l’avevo fatto immaginando che sarei
stato costretto, talvolta, a sopportare disagi e difficoltà, e anche a rinunciare a ta-
luni miei interessi. Insomma, pensavo ovvio e doveroso esser pronto a fare dei sa-
crifici per lui. Ora sentivo invece che i tre mesi dedicati a Eugenio erano stati fra
i più belli della mia vita: per quanto gli avessi dato, avevo certamente ricevuto
molto di più.

M’interrogai a lungo per rendermi conto se tali conclusioni non fossero soltanto re-
torica o astratta teoria, ma come avrei potuto dimenticare di non essermi mai sen-
tito neppure una volta scocciato o infastidito dal fatto di dovermi alzare la notte,
di doverlo pulire, lavare, cambiare. E anche di aver sempre visto svanire d’incanto
la stanchezza ogni volta che era improrogabile fare qualcosa per lui (mentre in
altre occasioni mi era stato impossibile superarla). Non potevo più dubitare di aver
sperimentato qualcosa di nuovo.

L’ambiente circostante mi fu di grande aiuto: vedere la nostra mamma, pur nella
sua straziante angoscia, felice per come veniva curata; sentirmi sostenuto da mo-
glie e figli, sempre disponibili a darmi una mano; avere dei compagni di lavoro
pronti ad allungare fino a notte il loro orario per poter fare anche la mia parte,
senza mai lamentarsene. E poi vedere i nostri bambini rapportarsi istintivamente
a un malato con affettuosa attenzione, e talvolta con tenerezza struggente: tutti sti-
moli a fare ancor più e meglio. Sotto qualsiasi profilo, avevo vissuto un periodo
molto ricco e significativo, e questo mi riempiva di meraviglia.

da Accanto al malato… sino alla fine

L’ASSISTENZA AI MALATI



93

Ti accompagno a casa

Eccomi sono qui accanto a te
ti accompagnerò pregando
fino alla casa del padre.
Mi piace pensare che la mia preghiera
sia come girare la maniglia della porta d’ingresso
sia come schiuderti la porta del cielo.
Entrerai tu, io resterò
sulla soglia senza veder nulla,
non tenterò neppure di guardare.
Riprenderò il cammino senza sapere
dove mi porterà, ma so che un giorno
quando forse non ricorderò più nulla
tu mi accoglierai dietro quella porta.
E mangeremo insieme alla mensa divina.
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DICHIARAZIONI D’AMORE ALLA MIA SPOSA

Finalmente!

Ti ho amato tanto
tantissimo
d’un amore esaltante
sconvolgente
eccitante.

Ti ho amato, ti ho amato
d’un amore travolgente,
conturbante,
commovente.

Ti ho amato
d’un amore sublime
d’un amore indescrivibile
ti ho amato.

Oggi
finalmente
ti amo soltanto.
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Che strana cosa

Tu mi guardi
e io ti amo,
mi sorridi
e io ti amo.
Non perché mi guardi
non perché mi sorridi.

Non mi guardi
e io ti amo,
sei distratta
e io ti amo,
m’inganni
m’insulti
mi fai morire di gelosia
e io ti amo.

Che strana cosa l’amore!
Se un amico m’inganna
non è più mio amico
e se qualcuno m’insulta
gli timbro sul muso
ciò che si merita.
Ma tu puoi farmi qualunque cosa
e io ti amo.

E tu
non fai nulla
per farmi ingelosire,
non m’insulti
non m’inganni
non ti serve perché sai
che io ti amo
comunque.

Tu mi guardi
io ti amo,
mi sorridi
ti amo.



Tra venti e ottant’anni

Amarsi da vecchi, quale grazia!
Certo il fisico non è più lo stesso
con reumatismi, acciacchi, dolorini
e la pelle di rughe tempestata.

Ma gustando i tuoi baci appassionati
mi meraviglio spesso, e potrei dire
che tra quelli di venti o d’ottant’anni
nessuna differenza ho mai notata.
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VITA QUOTIDIANA

Per le nozze d’oro, serigrafia a 4 colori, cm 30x25
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Aspirazioni

Un tempo avrei gradito essere saggio
e stimato e cercato e consultato.
Or mi contento d’esser ragazzino
accorto e disponibile se posso
ma anche un po’ birichino.
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La strada

Qual è la strada?
Eccola, ma forse
sono altrove.

Quanto?

Quanto dovrò studiare
per imparare
a prendere la via

e camminare
e andare
e così sia?
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Il traguardo

Mi son gettato la vita sulle spalle
come giacchetta leggera
e ora scendo a valle
sul far della sera.

Come sarà la notte?
Un sogno, una follia,
illusioni interrotte,
o dolce melodia?

A lungo ho camminato
ma il traguardo
non l’ho ancora incontrato.

È al di là del mio sguardo.
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Prima della conoscenza

Cammino cammino
dove arriverò?

Chissà che cosa scoprirò domani:
nuovi fiori
frutti succulenti
paesaggi di fiaba
oppure… oppure…

Panorami di ghiaccio
desolate lande inaridite
tombe silenti di cadaveri?

Non so
cammino e non so.
Quel che non ho raggiunto
non conosco.



102

L’ACCADEMIA DEL BUON LITIGIO

Litigare fa parte della natura umana e pretendere di evitare i conflitti sarebbe uto-
pia. Il guaio è che si litiga male, in modo insensato e distruttivo, seguendo criteri
diabolici. Chi impara invece a litigare bene, in maniera costruttiva e corretta, sa
trarre grandi benefici da contrasti e disaccordi.

Per questo, da qualche tempo, sono in cerca di collaboratori per fondare l’Acca-
demia del Buon Litigio.

Se sei interessato vienimi a cercare. Sarai il benvenuto.
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AFORISMI ORIGINALI O RICICLATI

Apri le braccia al futuro: il meglio deve ancora venire.

Il torto è sempre del più intelligente.

Ho una sola certezza: quella di sbagliare.

Nemico del vero non è il falso, ma il verosimile.

Aspiro a diventare un estremista della moderazione.

Mi meraviglio di tutto, anche di meravigliarmi.
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Oggi non ricordi più quel che ti angustiava ieri.
Perché ti disperi per quello che non ricorderai domani?

Com’è buona la gente: nessuno oggi mi ha preso a pugni.

La mia pigrizia m’impedisce di essere totalmente pigro.

Sorridi e riceverai sorrisi.

Se vuoi essere felice coltiva la gratitudine.

Il caso è lo Spirito Santo in incognito.

Libertà è scegliersi la schiavitù preferita.

La buona fede è nemica della fede.

Quello che dici, lo sai o te l’hanno detto?

Angeli e diavoli danzeranno insieme,
e giocheranno insieme i loro piccoli.

Potrebbe uno scemo non essere scemo?

Le zanzare le uccido, e non mi sento colpevole.
Ma qual è il punto ove comincia il crimine?

Il mistero tra Cheofe e Ra
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NOTE AUTOBIOGRAFICHE

Non so quanto e a chi possa interessare il mio vissuto, ma mi dicono che un au-
tore deve sempre mettere a disposizione delle note biografiche, e m’inchino alle
usanze. Per cominciare dal presente dirò che il futuro non mi appartiene più, e l’ho
capito quando mi sono accorto che sto facendo certe cose per l’ultima volta. Ad
esempio, mentre stavo verniciando le persiane di casa mi sono ricordato che
l’avevo fatto quasi vent’anni fa, e mi sono detto: fra vent’anni ci penserà qualcun
altro. Non ho più futuro, ma ho il presente (lungo o corto che sia) e mi propongo
di non sprecarlo centellinandomelo giorno dopo giorno. Intanto posso dire che la
vecchiaia mi piace, e i tipici acciacchetti non mi turbano per nulla.
Di mestieri ne ho fatti tanti, e alcuni non li ricordo neppure più. Sono però rima-
sto dilettante in tutto, tranne in amore coniugale, che ho affrontato fin da fidanzato
con professionalità, rinnovandola poi via via fino al presente, senza prospettive di
pensionamento malgrado gli oltre 60 anni d’anzianità. Ricordo che ne avevo 19
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quando sono riuscito, dopo molti tentativi, a dire a Giulia che volevo mettere su fa-
miglia insieme a lei. E siccome c’era una perfetta identità d’incoscienza, lei mi ha
gettato le braccia al collo. A 21 anni eravamo sposati e impiantati nella nostra
casa, che era poi una stanza nell’appartamento di mio suocero. Ci siamo rimasti
sette anni sopportando allegramente molte limitazioni, contenti com’eravamo di
aver raggiunto l’obiettivo primario.
Da qualche tempo mi sono ritirato dal lavoro, intendo dire da quello che facevo
soltanto per guadagnarmi la pagnotta, e la mia vita è moderatamente cambiata.
Quale respiro, adesso! Ho le giornate pienissime. Una volta, nel tempo libero, mi
piaceva scrivere poesie, anche se devo ammettere di averne scritte pochissime.
Ora mi piacerebbe annoiarmi, ma non ci riesco abbastanza. Dopo tanti anni di
effervescente matrimonio, con Giulia abbiamo imparato a stare bene insieme,
anche in silenzio senza fare nulla. E questo basta a riempirci il cuore. Il segreto?
Semplicissimo: dopo esserci scontrati in vario modo, abbiamo imparato a litigare
tenendoci per mano. Sento parlare poco del 1931, eppure è stato un anno stra-
ordinario: non solo ci sono nato (a Genova), ma vi è nata anche la mia sposa (a
Roma però di sangue ligure). Quando si dice il destino: col passare del tempo tro-
viamo sorprendente avere sempre la stessa età.
Lavoravo nel cinema, quando ci siamo sposati. Avevo cominciato come attore, ma
ben presto il mio scarsissimo talento si è messo in luce. Come aiuto regista per un
po’ è andata meglio, ma i contratti erano troppo brevi e saltuari, e ogni volta che
finiva la lavorazione di un film non era per nulla scontato trovarne un altro. E con
una figlia a carico… Qualche successo come pilota d’auto mi aveva già sorriso,
e il presidente della Scuderia Campidoglio, che era un palazzinaro, mi ha offerto
un lavoro proponendomi anche di fare equipaggio insieme a lui. Aveva un’Appia
Zagato, abbastanza efficiente per ottenere buoni risultati. Ma l’attività di ragioniere
in un cantiere edile non era il massimo, e dato che avevo ormai una certa com-
petenza di automobili mi sono messo a fare il perito per le assicurazioni, e anche
per il tribunale. Guadagnavo a cottimo, così mi sono organizzato per riuscire a la-
vorare molto, e anche moltissimo. Ma nei week-end non rinunciavo a fare il pilota,
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conquistando sempre maggiori successi. C’era il campionato italiano, la Lancia e la
Fiat offrivano contributi per farsi pubblicità, e così mi sono ritrovato campione italiano.
La prima volta con la Fulvia e la seconda con la 124 sport. Che tempi!
Nel frattempo una seconda figlia, la conquista, finalmente, di una casa tutta per
noi, i primi libri commissionati da L’Editrice dell’Automobile (Come si vince un Rally
e Come evitare gli errori di guida). Dato che avevo preso il via, perché non ap-
profittarne per stendere su carta anche la mia mania di sondare l’insondabile? Ed
ecco La verità con la v minuscola. Molte disapprovazioni condite da ironia, ma
anche qualche consenso: che altro avrei potuto sperare? Negli studi ero stato una
vera bestia. Durante gli anni di guerra bombardamenti, mitragliamenti, e ucci-
sioni davanti agli occhi mi avevano influenzato non poco, ma probabilmente il di-
sinteresse allo studio era
congenito. Una volta il mio
professore d’italiano aveva
affermato pubblicamente che
non sarei mai stato capace di
scrivere tre parole di seguito.
Non credo avesse torto, solo
che allora ero interessato al
pensiero casuale, mentre è
stato solo molti anni dopo
che mi sono deciso a studiare
per imparare a esprimermi.
A quel tempo avevo rinve-
nuto nel fondo di un armadio
una vecchia rivoltella, residuato di guerra, e me ne ero impossessato. Fortunata-
mente i miei l’hanno scovata, e questo mi è servito per convincerli a lasciarmi in-
terrompere gli studi. Che cosa avranno pensato loro non l’ho mai saputo, ma
smettere di andare a scuola è stata per me una vera liberazione (Ho poi ricupe-
rato i “debiti scolastici” a 45 anni quando, già nonno e per puro sfizio, mi sono
presentato agli esami di maturità come privatista, divertendomi non poco).
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L’epoca del boom economico non ce la siamo lasciata sfuggire. All’inizio degli
anni Sessanta un colpo di fortuna ci ha messo a disposizione un vecchio casale alle
soglie di Roma. Era in cattivo stato, ma costava poco: comprarlo e riadattarne una
parte è stata l’occasione per spostarci a vivere in campagna. Poco dopo è giunto
il terzo figlio a completare la famiglia, quasi come un sigillo. Una bella vita bor-
ghese, con il rapporto coniugale parzialmente piacevole, ma non senza conflitti,
insoddisfazioni, frustrazioni. Poi, verso la fine del decennio, ecco l’offerta di rile-
vare una carrozzeria in stato fallimentare e non mi sono tirato indietro. Ero in so-
cietà con dei finanziatori, ma la gestione sarebbe stata interamente mia, e
stimolante l’idea di risanare un’azienda (anche se talvolta non dormivo la notte).
Nel frattempo mi era casualmente capitato di ritrovarmi un pennello in mano e ci
avevo preso gusto, impegnandomi sempre più a fondo e dipingendo tele su tele in
ogni momento possibile. Nel 1970 prima mostra con un moderato successo. E sic-
come non mi piace fare le cose a metà, poco dopo ho dovuto fare i conti con la
smania di liberarmi della carrozzeria per dedicarmi all’arte. Per oltre un decen-
nio la pittura è stata la mia professione: un periodo denso di mostre, incontri, di-
scussioni, oltre naturalmente al tempo passato a dipingere e ad ascoltare musica,
sempre più presente nelle mie emozioni. Frequentavo una libreria dove si discu-
teva di tutto, anche delle strane teorie di Gurdjieff che mi hanno lasciato il segno.
La voglia di sondare l’inconoscibile rifaceva capolino. Per anni e anni avevo su-
bito il fascino della fisica e della cosmologia, leggendo libri su libri senza capirci
nulla o quasi, ma poi, improvvisamente, qualche neurone si era risvegliato.
La mostra alla Galleria Cà d’oro, in via Condotti, non cessa di stupirmi neppure
oggi, al ricordo. La serie di grandi tele (da tre a sei metri quadrati l’una) che riem-
pivano il salone superiore erano suggestive, e siccome accanto agli apprezza-
menti non mancavano le critiche, sarei stato incontentabile a desiderare di più. Mi
sentivo turbato e a disagio, finché la ricerca di senso mi ha fatto riscoprire Gesù
Cristo, che avevo da tempo riposto nel cassetto. Alcuni giorni da solo in una ca-
panna sul monte, senza luce e senz’acqua, la notte oscura di San Giovanni della
Croce, la scoperta della meditazione col mantra: una conversione a tutto campo.



109

La prima figlia sposata, la rielaborazione della v minuscola in chiave cristiana
(Ipotesi fantastica), la nascita della prima nipote, l’idea maturata insieme ad altri
(coraggiosi o incoscienti?) di fondare la Comunità del Mattino, l’arrivo del secondo
nipote, l’altra figlia che si rende autonoma: che turbinio di eventi. Come se non ba-
stasse, la proposta di dipingere una grande pala d’altare nella Chiesa di San Mat-
teo a Morena. Quarantacinque metri quadrati, sei mesi di lavoro, diciotto grandi
tele incastrate l’una nell’altra: con due aiutanti mi sembrava di essere diventato ti-
tolare di una bottega d’arte. Alla fine il Polittico di San Matteo è stato inserito al
suo posto, e a quel punto una sorta d’illuminazione: se per penetrare lo zen biso-
gna imparare a tirare con l’arco, il mio arco personale l’avevo trovato nella pit-
tura. L’amavo moltissimo, ma era solo
un mezzo: dovevo andare oltre.
La comunità mi ha introdotto a un cam-
bio di vita molto significativo, anzi ra-
dicale. Più famiglie che vivono nella
stessa casa, con cucina, soggiorno,
guadagni, spese, tutto in comune, of-
frono esperienze nuove, come ho de-
scritto nel libro Quel che resta del
Mattino. Anche se le ricchissime iniziative d’un tempo vivono ormai nella memo-
ria, quel poco che resta non è poco. È in quegli anni che ho imparato ad assistere
i malati terminali nelle loro case: una sensazione stupefacente e straordinaria-
mente ricca, che ho tentato di descrivere, per quel che è possibile, nel libro Accanto
al malato… sino alla fine.
Contemporaneamente assumeva sempre più importanza la gestione del magazzino
dell’Unicef, mentre la condivisione con altre realtà continuava intensa con risultati im-
prevedibili, tanto che abbiamo perfino fondato una comunità sorella in Polonia. Nel
frattempo si è sposata la nostra seconda figlia e uno dopo l’altro sono nati altri tre
nipoti. La crisi comunitaria si può descrivere come decadenza ed evoluzione a un
tempo. La Comunità del Mattino è sempre viva, ma cambiata: oggi si potrebbe de-
finire un futuro anteriore. Futuro perché il suo principio ispiratore continua a proiet-



tarsi nel domani, e ante-
riore perché il suo per-
corso si è svolto negli
anni passati. Al presente
lo spirito del Mattino è un
vissuto vivente nei con-
tatti con quanti coltivano
percorsi analoghi. E non
sono pochi.
Una volta compresa
l’importanza di comuni-
care le esperienze fatte,
ho cominciato da Il van-

gelo secondo mio nonno: scriverlo è stata una buona occasione per conoscermi
meglio. Quando descrivevo il punto di vista del nipote m’identificavo col nonno,
ma quando elaboravo il pensiero del nonno mi ritrovavo inequivocabilmente nel
nipote. Quanto a La morale coniugale scompaginata, non avrei potuto sottrarmi
dall’esprimere i segreti del nostro felice matrimonio. Se dai frutti si vede la bontà
dell’albero, meno male che qualche scompaginatura ci ha sostenuto. Il senso di
questo nostro cammino coniugale l’ho descritto più tardi, nel racconto Il sapore
dell’amore compiuto.
La vita di fede è ricca di emozioni positive, ma anche di momenti sconfortanti, so-
prattutto quando si sente parlare di Gesù Cristo in modo mortificante. A forza di
ascoltare affermazioni categoriche, ma non convincenti, ho capito che mi accon-
tento di Un po’ meno della verità, e ho cercato di spiegare perché. Ma siccome
considero irrinunciabile, per un cristiano, l’appartenenza ecclesiale, intendendo
la Chiesa intera e non la sola istituzione, ecco Con la Chiesa oltre la Chiesa per
esprimerne meglio il senso. Nel frattempo erano nati gli ultimi tre nipoti, mentre gli
altri stavano diventando adulti. Otto sono un bel numero e i nostri rapporti tran-
quillizzanti, dal momento che le contestazioni non sono minori delle manifesta-
zioni d’affetto. Una bella educazione al dissenso.

110



111

Il fatto di aver sperimentato avvenimenti fuori schema non m’impedisce di perce-
pirmi ancora troppo borghese, così, dopo essermi incontrato con Alberto Maggi,
è nata l’idea di scrivere a quattro mani La conversione dei buoni, che è poi l’unica
speranza per il futuro, anche se sono minime le probabilità che i buoni si conver-
tano davvero. Col tempo ho imparato a osservarmi, cosa che sovente mi diverte
assai più che andare al cinematografo. Per farlo meglio mi sono costruito un ri-
flessometro, dove mi siedo per rispecchiarmi all’infinito. Una parabola parados-
sale, la vita, che ho cercato di raccontare Nel nome di un Cristo clonato. Qualcuno
mi ha detto che non vale nulla, qualcun’altro che non ha mai letto niente di più
bello. Non potrei negare che il consenso mi stimoli, ma mi spaventerebbe se non
fosse intrecciato alle critiche. Da qui l’idea di elaborare un Elogio del dissenso che
spero venga valutato nei modi più contraddittori: sarebbe un grande successo.
La vita continua intrecciando insieme speranze e frustrazioni: che avrei potuto fare
se non descrivere L’inquieta felicità di un cristiano? Non abbandonerò la mia vo-
cazione a essere felice solo perché siamo circondati da eventi drammatici. Intanto
siamo giunti al presente assoluto: 80 anni! Com’è possibile? Non mi sento all’al-
tezza. Quando ero ragazzo mi sembrava un’età riservata a persone non proprio
normali, ora mi fa impressione esserci arrivato. Sono molto contento dell’esperienza
vissuta, anche perché accanto a taluni successi non mancano cocenti fallimenti.
Quattro anni fa, quasi si fossero messi d’accordo, i due nipoti più grandi, l’una a
Roma e l’altro in Spagna, mi hanno sfornato più o meno contemporaneamente
due bisnipotini: un maschio e una femmina per non far torto a nessuno. Una terza
poi, tenerissima, è nata due anni or sono. Ce ne sarebbe abbastanza per riflettere
sul già fatto, sennonché gli amici de Il Cigno GG Edizioni mi hanno proposto di
organizzare questa mostra per I miei primi 80 anni. Chi se l’aspettava? Fatto sta
che tirarmi indietro non è mai rientrato nel mio carattere, a allora tanto vale ri-
mettersi a lavorare. Ed ecco nuove sculture, i bassorilievi in bronzo.
Ma non basta. È appena uscito il mio ultimo libro Una saldissima fede incerta,
che è poi quella che avverto, se m’interrogo su che cosa si può credere oggi. Si
potrebbe considerare la sintesi di tutta la mia ricerca, o per lo meno di tutto quel
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che conta. Che cosa resterà non so: imparare mi è sempre importato assai più che in-
segnare. In fondo, potrei definirmi un allievo di molti maestri e un maestro senza allievi.
Sento come l’impressione che la mia vita sia compiuta, cosa che mi lascia un po’
spiazzato. Mi domando: e ora che cosa succederà? Esiste forse la possibilità di un
compiuto plus? Il mio presente non finisce di stupirmi.
Lo stupore per il futuro lo lascio ai discendenti, parenti o amici che siano.
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SIC MEA FIDES

è l’antico motto della mia famiglia, e quel sic sta a indicare che si tratta di una fede
incrollabile. A me vien da esprimerla così:

Il mondo è spietato
ma il sorriso è in agguato

e la speranza trascina lontano
chi la prende per mano.



EPILOGO
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Preliminare per un epitaffio

Ho sonno. Sempre. Una sonnolenza che mi accompagna dal mattino, appena sve-
glio (si fa per dire), tenendomi compagnia per tutta la giornata. Memento del pas-
sato o preludio del futuro? Sono anni ormai: sonno, sonno, sonno, e ancora sonno.
La medicina ha indagato, analizzato, provato, sperimentato, senza capirci nulla.
Non si direbbe, mi dicono gli amici, ma è perché faccio come se non ci fosse (il
sonno) perché so che se gli dessi retta rischierebbe di travolgermi.
Per fare un esempio, è normale per tutti avere sonno la sera, dopo una giornata
attiva, quando le palpebre tendono ad anticipare la decisione di chiuderle. Ma per
me è normale sempre, a qualsiasi ora. Ed è anche normale per tutti, la sera, riu-
scire a superare il sopore se interviene, lì per lì, qualche improvviso motivo d’in-
teresse, come la telefonata di un amico lontano da tempo, o l’arrivo di una notizia
significativa. In quei casi chiunque ricupera energie e sa accantonare la sonno-
lenza per qualche tempo. Potrei dire che questa è per me la regola quotidiana: nei
momenti in cui spunta un’idea o un interesse nuovo il sonno, per un po’, si fa gen-
tilmente da parte. Ma quando vivo la routine è come se fossi perennemente alla
sera di una giornata intensa, quando la parola più adeguata è buonanotte. Il bello,
poi, è che l’appisolamento mi segue anche nel sonno, perché sovente sto sveglio
per ore, ma non sveglio del tutto: una veglia fatta di sonnolenza che non m’impe-
disce di sognare, e tuttavia con sufficiente coscienza che si tratta di sogni, e non
di realtà. Insomma, da sveglio sono abbastanza addormentato, e spesso, da dor-
miente, abbastanza sveglio.
Talvolta sento la tentazione di lasciarmi scoraggiare. Mi verrebbe voglia di sdra-
iarmi per terra dovunque mi trovi, purché non faccia troppo freddo. «Ah morto de
sonno!», usano dire i romani, e mi domando quanto l’immagine mi si addica. Non
si vede, dicono gli amici, che mi trattano come se fossi perfettamente sveglio (non
ho ancora capito se per me è meglio o peggio, ma voglio anche tranquillizzare
tutti: va bene così). Per anni ho tentato di ribellarmi, prendendo anche farmaci mi-
cidiali, talvolta con buoni effetti immediati, ma anche con rischi collaterali che non
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mi appassionano affatto. Da qualche tempo invece ho scelto di convivere tran-
quillamente con il sopore, cercando di capirne il senso. Forse il sonno mi vuol dire
qualcosa, mi dico, e mi propongo di ascoltarlo giorno dopo giorno.
Riflettendo sull’esistenza in generale, mi accorgo che moltissime persone, direi
quasi tutti, finiscono per vivere di corsa, continuando anche quando la meta è
prossima, col risultato sovente di transitare sul traguardo finale senza neppure ac-
corgersene, quasi fosse auspicabile una morte inconscia. Ma io vorrei saper vivere
consapevolmente il compiersi della mia vita. Forse, mi dico, se prenderò sufficiente
confidenza col dormiveglia riuscirò a farmi coscientemente defunto (parola che si-
gnifica compiuto e non morto). E forse il sonno eterno mi rivitalizzerà, secondo quel
che sarà possibile.
Così ascolto questa permanente sonnolenza che conversa con me ogni giorno, e
mi sembra di capire che mi suggerisce di entrare, un passo dopo l’altro, in quel
clima di ascolto che potrebbe farmi percepire emozionalmente il senso del più
grande di me, superando ogni semplice riflessione mentale, che pur preziosa è
sempre insufficiente.

Ricordando le due quartine del grande Trilussa, che dicono:

Pe’ conto mio la favola più corta
è quella che se chiama Gioventù:
perché… c’èra una vorta…
e adesso non c'è più.

E la più lunga? È quella de la Vita:
la sento raccontà da che sto ar monno,
e un giorno, forse, cascherò dar sonno
prima che sia finita…
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a me verrebbe da personalizzarle così (un epitaffio?):

La favola più corta è stata mia
quel che c’era una volta non c’è più
è passata nel tempo, e tuttavia
conservo in cuore un po’ di gioventù.

La favola più lunga passa e passa
dormo, mi sveglio, è ancora lì che passa
gira la bussola, mutano le rotte
ora casco dal sonno... buonanotte.

Resterebbe solo da verificare quanto ci metterà a passare quell’ora. Forse molto,
forse moltissimo. Forse troppo… Comunque sia, la mia inquieta felicità continua
a tenermi compagnia.

Capodanno 2011, vigilia dei miei “primi” 80 anni

Il cavalier sei tu, bronzo, cm 6
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